李铁办公室的空调发出轻微嗡鸣。他盯着手机里疯转的视频——凌晨三点的直播截图，三个少年用辣条、鹅肝酱和费南雪蛋糕推演战术，背景墙上还挂着没藏好的游戏手柄。体育总局的来电显示在屏幕跳动，听筒里传来质问："网上这些胡闹的视频，未成年球员不该专注训练吗？"
传真机吐出的舆情报告上，#国足零食战术#的话题阅读量突破2亿。热评第一刺痛眼球："这届小孩不务正业，中国足球没救了"。李铁捏着纸张的手指关节发白，窗外蝉鸣突然变得尖锐。他想起健身房里林宇轩用按摩球模拟传球的模样，想起艾瑞克翻译软件里那句"用游戏思维打败现实"，战术本扉页的红笔记号突然在眼前晃动——那是今早他偷偷记下的"苏塔转身时间1.8秒"。
"我们会严肃处理。"李铁对着电话说。挂断前，他听见自己的心跳声混着空调外机的轰鸣。
次日午休，食堂里张琳芃把餐盘推到三个少年面前。红烧肉的热气模糊了林宇轩的眼镜，他盯着白米饭不敢抬头。"吃。"中卫的手掌拍在他后颈，"下午我陪你们跑。当年我在英超被罚跑圈时，比这狠十倍。"武磊默默把自己的蒸蛋滑到纪风面前，用上海话嘟囔："补充蛋白质。"
艾瑞克突然开口，声音带着法式腔调的倔强："教练说我们不合格，可那些战术..."他的话被推门声打断。李铁站在食堂门口，战术本边缘还沾着昨夜的辣条油渍。他看着三个缩成一团的少年，喉结动了动："下午训练...带上你们的零食战术来。"
阳光穿过食堂的玻璃，在李铁身后拉出长长的影子。纪风抬头时，看见教练战术本扉页新添的字迹——用红笔写着"苏塔转身时间1.8秒"，旁边画着个歪歪扭扭的袋鼠，正被辣条摆成的箭头瞄准。而林宇轩的手机突然震动，超话里最新热评写道："突然期待这群用零食打仗的小孩，能踢碎多少人的偏见。"
午后的阳光将训练场烤成一片焦白，塑胶跑道蒸腾的热浪扭曲着空气。纪风、林宇轩和艾瑞克拖着灌了铅似的双腿走向集合点，林宇轩裤兜里的辣条包装袋沙沙作响，艾瑞克怀里的费南雪铁盒在阳光下泛着冷光。张琳芃隔着老远扔来三瓶冰镇盐汽水："喝一半，剩下浇头，这鬼天气能把人晒化。"
李铁的战术板"啪"地拍在球门柱上，惊飞了栖息的麻雀。"开始之前，"铁帅的武汉话混着蝉鸣，"先让这三个'战术大师'给大伙露一手。纪风，你来讲。"
少年攥紧被汗水浸软的战术本，昨夜用辣条油渍勾勒的线条在阳光下晕染成暗红。"我们用零食模拟过苏塔的防守半径，"他展开画满冬阴功薯片碎屑的纸，"他转身需要1.8秒，这个时间差..."
"用热干面模拟传球轨迹！"林宇轩突然抢过话头，从背包掏出袋干脆面撒在草皮上，金黄的碎渣在风里滚动，"看，艾瑞克中场直塞，我从边路扯开，阿风中路冲刺！"
艾瑞克默不作声地拧开鹅肝酱罐子，用面包片在草皮画出扇形区域："这是苏塔的盲区。"他蓝灰色眼眸突然发亮，"就像游戏里拉扯AI防线，我们需要假动作。"说着抓起根辣条折成两段，"比如我先佯攻，实际..."
"停。"李铁突然举起手，场边成年队员们屏息的呼吸声清晰可闻。铁帅弯腰捡起块沾着鹅肝酱的面包，在战术板上比划："理论说得漂亮，实战呢？张琳芃、蒋光太，你们扮澳大利亚防线；武磊、阿兰当进攻组。三个小鬼，按你们的'零食战术'来。"
第一次演练以失败告终。纪风被张琳芃卡住身位时，口袋里的牛肉干掉了出来；林宇轩假动作太夸张，自己绊了个趔趄；艾瑞克的传球被蒋光太预判拦截，鹅肝酱罐子在草地上滚出老远。李铁的哨声尖锐："过家家呢？苏塔会站着等你摆造型？"
但少年们没抬头。林宇轩捡起半块碎掉的费南雪蛋糕，在掌心捏成粉末："刚才跑位提前了0.3秒。"艾瑞克用翻译软件调出苏塔的比赛录像，逐帧比对："他防守时习惯向左预判。"纪风突然抓起把冬阴功薯片撒向空中："逆风传球！风会干扰他的判断！"
第二次演练开始。武磊像片橙色的影子掠过边路，吸引蒋光太补防；林宇轩突然急停，脚后跟磕出颗糖果——那是张稀哲今早塞给他的薄荷糖——假装传球骗过张琳芃。艾瑞克的传球带着旋儿，掠过草皮上的鹅肝酱痕迹，正落在纪风提前半步的跑动路线上。
"好球！"阿兰的喝彩声未落，纪风已起脚射门。足球擦着门柱飞出，惊得场边摄影记者的快门连拍。李铁沉默着在战术板上写写画画，笔尖戳破塑料膜："艾瑞克传球弧度再压低10度，林宇轩假动作收着点。再来！"
第三次演练在暮色中进行。天边的火烧云把草皮染成琥珀色，三个少年的影子被拉得很长。林宇轩这次用辣条包装纸做假动作，风卷起橘色纸片迷住张琳芃的眼睛；艾瑞克的传球精准如激光，正落在纪风用牛肉干包装袋标记的点位。当足球划破球门网时，武磊冲过来揉乱纪风的头发："小子，这脚有我当年的影子！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！