比赛前，教练组制定了防守反击战术，立足稳固防守，利用武磊的速度打反击。但澳大利亚队实力强劲，开场便掌控主动，中国队防守接连失误，早早陷入被动，进攻也因中场失控而缺乏火力。
助理教练郑斌看着混乱的场面，神色凝重，迅速安排教练组成员护送李铁和三小只离开球场。他们被人群包围，球迷们的质问声不绝于耳，“为什么不上三小只？”“战术是怎么安排的？”安保人员艰难开路，才让他们突出重围。
与此同时，吴曦带领着武磊、颜骏凌等主力球员来到球迷谢场区。吴曦拿起话筒，声音沙哑却充满诚意：“大家的心情我们都理解，这场比赛输了，责任在我们球员。教练的战术安排是为了赢下比赛，只是我们没执行到位。三小只很有潜力，但大赛经验不足，教练是想找更合适时机派他们上场 。”
武磊接着说道：“这场失利是沉重打击，但我们不会放弃。后面还有比赛，我们会更努力训练，提升自己，争取赢下每一场，回报大家的支持。”颜骏凌也发声：“我们向球迷道歉，没能守住球门是我的失职，后面我会做得更好。”
球迷们的情绪渐渐缓和，虽然依旧失望，但看到球员诚恳致歉，也纷纷表示会继续支持国足。在这复杂情绪中，国足结束了这场备受瞩目的比赛，等待他们的，是后续比赛的挑战和对未来的反思。
赛后更衣室：寂静中的余震
更衣室的铁门合拢时发出沉闷的声响，隔绝了场外澳大利亚球迷的欢呼声。惨白的顶灯映着湿漉漉的瓷砖，混合着汗水与消毒水的气息在空气中弥漫。球员们沉默着走向各自的储物柜，装备碰撞的叮当声、鞋底拖拽地面的沙沙声，拼凑出一曲低沉的尾声。
颜骏凌摘下沾满草屑的手套，指节上的擦伤渗出细小血珠，在白色绷带间晕染出暗红。他靠在柜门上，目光空洞地望着墙角。武磊解开护腿板的绑带，金属卡扣的脆响在寂静中格外刺耳，他的喉结滚动了几下，终究没说出话。
“对不起。”吴曦的声音从长凳尽头传来。作为队长，他的球衣下摆还沾着泥土，国旗徽章被揉得微微变形。他攥着队长袖标起身，目光扫过每个队员，“防守的失误，进攻的脱节……责任在我。”
张琳芃正在解鞋带的手顿了顿，抬头时眼底布满血丝：“别一个人扛。上半场的防线漏洞，我们每个人都有责任。”他的声音沙哑，带着未消的疲惫。蒋光太默默往膝盖贴上镇痛胶布，绷带缠绕的动作机械而缓慢。
替补席角落，林宇轩、纪风、艾瑞克三人坐在阴影里。林宇轩反复调整护踝绷带，新换的纱布下仍透出淡淡的血色；纪风低头整理战术本，被汗水晕染的“下半场预案”字样若隐若现；艾瑞克则盯着平板电脑上未关闭的澳队球员跑动热区图，指腹无意识摩挲着屏幕边缘。
“教练，下次训练……”洛国富的声音打破沉默。他抱着换洗衣物走近，湿透的发梢滴着水，“孩子们准备的战术分析，或许能……”
李铁抬手打断，靠在战术板前的身影微微佝偻。他的领带歪斜，衬衫第二颗纽扣不知何时崩落，露出里面吸汗的运动背心：“先休息。”他的目光扫过三小只，见纪风慌忙合上本子，艾瑞克迅速黑屏，林宇轩攥紧了膝盖上的战术笔。
空气凝滞了片刻。武磊突然起身，将湿透的球衣团成一团塞进背包：“输了就是输了，说这些没用。”他的语气带着克制的焦躁，“下一场对日本，总得拿出点样子。”
更衣室的门被推开，工作人员探进头：“大巴车二十分钟后到，收拾好随时出发。”
球员们加快动作，金属柜门开合声此起彼伏。颜骏凌将护具码放整齐，吴曦把袖标郑重别回袖口，年轻球员们学着老队员的样子，把装备袋拉链拉得一丝不苟。李铁最后检查了一遍战术板，确认没有遗漏后，转身对众人说：“回酒店好好睡一觉，明天还有长途飞行。”
他的目光在三小只身上停留片刻，看见林宇轩欲言又止的模样，最终只是点点头：“你们的笔记，我会看。”
夜色中的哈里发国际体育场渐次熄灭灯光，中国队球员们拖着行李走出通道时，墨尔本的夜风卷着细沙扑面而来。林宇轩回头望向漆黑的球场，护踝的绷带在夜风里轻轻晃动；纪风把战术本塞进背包最内层，拉链咬合的声音清脆而坚定；艾瑞克戴上耳机，播放列表里已经切到日本队的比赛录像——在这场失利的余烬中，某个未被言说的火种，正在寂静里悄然积蓄温度。
2021年9月2日，墨尔本的夜雨敲打着酒店玻璃窗。林宇轩、纪风、艾瑞克三人拖着行李站在走廊，湿漉漉的球鞋在地毯上洇出深色痕迹。
林宇轩的广州队训练外套滴着水，护踝绷带被雨水泡得发白。他望着窗外被霓虹灯割裂的雨幕，声音混着空调嗡鸣：“刚才大巴上，听见球迷喊‘为什么不上新人’。”指尖无意识抠着行李箱上的恒大徽章。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！