他走出吸烟区，在候机厅的长椅上坐下，翻开随身携带的门将训练手册。泛黄的纸页间，夹着一张便签，上面是特尔施特根给他的建议："别让一次失误定义你，门将的字典里，永远只有下一次扑救。"汉斯握紧手册，望向远方，心中暗暗发誓，要在回归后重新证明自己的价值。他开始在脑海中模拟各种高难度的扑救场景，分析不同射门角度下的最佳应对策略。
各架航班在跑道上缓缓滑行，这些来自不同国度的球员，带着各自的伤痛与不甘，踏上了漫长的归途。卢卡斯在半梦半醒间，梦到自己重新站在诺坎普的球场上，用一记精妙的直塞撕开对手防线；松本盯着机舱顶部的灯光，在脑海中模拟着康复训练的每一个动作，想象着自己再次掌控中场节奏；拉斐尔戴着耳机，反复听着拉博教练的战术讲解录音，将每一个要点都牢牢记在心中；朴俊宇在平板电脑上绘制着新的战术草图，试图为巴萨中场找到更高效的运转方式；米格尔闭上眼睛，在脑海中复盘着每一次防守失误，思考着如何改进自己的防守选位；汉斯则不断调整着门将手套的松紧，为即将到来的挑战做好准备。飞机冲破云层的瞬间，阳光透过舷窗洒在他们身上，仿佛预示着，在经历过这漫长的黑暗后，终将迎来属于他们的光明。
巴塞罗那训练基地的机房在凌晨三点还亮着幽蓝的光，金属器械碰撞声与跑步机的嗡鸣交织成低沉的夜曲。纪风的运动背心早已被汗水浸透，紧贴在起伏的脊背上，手腕上的运动手环不断闪烁红光——心率持续保持在170以上，这是他连续第三小时的高强度训练。他死死盯着前方的虚拟防守墙，每一次冲刺都带着破釜沉舟的狠劲，膝盖的旧伤在超负荷运动下发出尖锐的疼痛，却比不上心底那团被世预赛点燃的不甘之火。
当电子钟跳到五点十七分，纪风终于瘫倒在瑜伽垫上。肌肉的酸胀如潮水般涌来，他却倔强地撑起上半身，摸过一旁的平板电脑。屏幕亮起的瞬间，李铁在新闻发布会上的画面刺进瞳孔："纪风还需要更多历练，现阶段大赛经验不足......"他猛地将平板砸向软垫，震得水杯里的蛋白粉泛起剧烈涟漪。
六点零三分，第一缕晨光刺破巴塞罗那的晨雾。纪风咬着能量棒走向训练场，草叶上的露珠沾湿球鞋，远处传来器材室铁门开启的声响——是马丁助教提前来调试发球机。"又通宵了？"男人沉默寡言，却默默将肌效贴塞进他掌心，"阿尔瓦罗教练七点到。"
训练场内，纪风独自开始传球训练。发球机吐出的足球以每秒25米的速度呼啸而来，他的双脚像装了精密齿轮，在草皮上划出复杂的轨迹。当第一脚射门擦着横梁飞出时，他愤怒地捶打门柱，指节瞬间破皮渗血。但下一秒，他又弯腰捡起足球，重新站回原点，眼神里燃烧着近乎偏执的执拗。
七点整，阿尔瓦罗教练夹着战术板踏入训练场，银白的鬓角还沾着晨露。"听说你在机房待了整夜？"老教练的镜片闪过冷光，战术笔重重敲在纪风的传球路线图上，"但这些无意义的发泄救不了你。看着——"他快速勾勒出新的跑位模型，"用你的脑子，而不是蛮力。"
与此同时，巴塞罗那 - 埃尔普拉特机场的接机大厅正迎来喧嚣。拉斐尔的金色卷发在人群中格外醒目，他拖着印满巴西国旗的行李箱，嘴里还在咒骂圣保罗机场的晚点。"纪风肯定在加练！"他对身后的米格尔喊道，"上次世预赛结束，他整整一周泡在健身房！"
米格尔将墨镜推上头顶，古铜色的脸上带着倦意，国家队比赛时锁骨处的绷带隐约可见。"那小子就是太倔。"他踢开脚边的矿泉水瓶，"李铁那老头根本不懂，纪风的创造力能撕碎任何防线......"
朴俊宇安静地站在一旁，怀里抱着装满比赛录像的硬盘，韩国队与伊朗队的复盘画面还亮在手机屏幕上。他反复看着自己失误的片段，手指无意识地在手机壳上摩挲——那个本该传给纪风的绝佳空当，此刻像根刺扎在他心里。
卢卡斯在理疗师的搀扶下走出通道，石膏腿上歪歪扭扭画满巴萨队徽和队友们的签名。"真该让李铁看看纪风训练的样子。"法国中场咬牙切齿，"我们U16时，他为了一个过人动作，能对着镜子练八百遍......"
当这群人风风火火赶到训练场时，纪风正趴在草皮上大口喘气。他的训练服上沾满草屑，膝盖处的护具磨出了毛边，右手指节的伤口还在渗血。拉斐尔的呼喊最先打破寂静："纪！看看谁回来了！"
巴西边锋像阵风般冲过来，重重撞在纪风背上："还在较劲？"他拎起纪风的手臂，看着结痂的伤口皱眉，"再这样，下次比赛我就把你绑在替补席！"米格尔跟着踢来一脚足球，精准落在纪风脚边："阿尔瓦罗说你传球提前量多了0.3秒？不错啊小子，有点我当年的风范！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！