豆豆擦着头发凑过来，屏幕上那把造型夸张的光剑，剑柄处赫然刻着"DM"两个字母——豆苗的缩写。角色使用时会喊出豆苗录音的必杀技名："数学作业退散！"
"这群人..."豆豆又好气又好笑，"迟早被你惯坏。"
杨龙拉过妻子的手："还记得我们第一次见面吗？"
"MCC机房，暴雨夜。"豆豆不假思索，"你帮我修服务器。"
"那天你在画什么？"
豆豆怔了怔。记忆里泛黄的素描本浮现眼前——是《星辰之舞》最早的角色雏形，画在《高等数学》的笔记背面。
窗外，豆苗的笑声从游戏室传来，伴随着《崩坏3》的战斗音效。那些曾被长辈视为洪水猛兽的电子脉冲，如今正编织着新一代的童话。
杨龙轻轻环住妻子："每个时代都有属于自己的星辰大海。"
豆豆沉默片刻，突然夺过平板电脑，三下五除二画了个Q版雪童子举光剑的造型："告诉蔡浩宇...下个版本我要当BOSS。"
深夜的儿童房里，豆苗睡得四仰八叉。
豆豆轻轻取下女儿还攥着的数位笔，发现屏幕上是个半成品的设计图——红衣少女手持光剑，背景潦草地写着"爸爸的星辰妈妈的月光"。
回到卧室时，杨龙已经调暗了灯光。床头柜上摆着豆苗的《游戏时间管理条约》，第一条被豆豆用红笔重重圈出：
"完成所有作业后，每日可游玩《崩坏3》30分钟。"
旁边多了行稚嫩的铅笔字："如果考100分，能打终极BOSS吗？"
杨龙正往这条下面写回复："成交。但要用二元一次方程写攻略。"
豆豆突然抢过钢笔，在后面补充："经艺术总监批准方可实施。"
月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。那些关于游戏的争论、妥协与共识，最终都化作床头相框里的合影——豆苗举着满分试卷站在中间，左边是无奈微笑的豆豆，右边是得意洋洋的杨龙，背景是B站拜年祭的舞台，巨大的"bilibili"LOGO如星辰般闪耀。
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.2yq.org)游戏时空的第二次告白爱言情更新速度全网最快。