"就不会有现在的反响。"杨龙闭上眼，任由她的指尖揉散那些紧绷的神经。他突然想起二十年前，在哈尔滨那个狭小的办公室里，豆豆也是这样固执地坚持要保留《武侠梦》里那个注定悲剧的支线。
雨是半夜开始下的。
杨龙站在阳台上，听着雨滴敲打玻璃的声响。身后传来熟悉的脚步声，豆豆拿着毛毯走过来，轻轻裹住他的肩膀。
"睡不着？"她的声音混在雨声里，显得格外柔软。
"在想AI和人类创作的区别。"杨龙望着雨幕中模糊的城市灯火，"机器能模仿叙事结构，但理解不了为什么一个关于遗忘的故事会让人心痛。"
豆豆靠在他肩上，发丝蹭着他的脸颊。"记得我们第一次争论剧情吗？你说玩家会更喜欢大团圆结局。"
"结果你赢了赌约。"杨龙低笑，"但那次之后，我明白了不完美的真实比完美的虚假更动人。"
雨势渐大，豆豆的手指悄悄滑入他的掌心。他们的婚戒在夜色中微微发亮，像两颗安静的星辰。
第二天清晨，杨龙的手机震动起来。蔡浩宇的消息伴随着一张图片——一个由AI生成的微型森林位面正在屏幕上缓缓运转，每一片树叶的飘落轨迹都独一无二。
"原型做好了，来看看？"
实验室里，杨龙注视着这个初生的数字世界。NPC们按照简单的算法过着循环的生活，但已经能对玩家的行为做出基础反应。
"现在还很简单。"蔡浩宇调整着参数，屏幕上光影变幻，"但五年后......"
"会是一个新纪元。"杨龙轻声说。
窗外，雨后的阳光穿透云层，在湿润的街道上投下细碎的光斑。新的一天开始了，而属于《辰星OL》的故事，才刚刚写下第一个标点符号。
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.2yq.org)游戏时空的第二次告白爱言情更新速度全网最快。