"星穹铁道的数据倒是超出预期。"蔡浩宇切换了页面，屏幕上跳出列车在银河中穿行的壮观画面，"二周年活动期间，全球同步在线人数创下了新纪录。"他点开一个仓库监控视频，成堆的实体纪念册正在被打包，"240万本设定集，全部免费送给连续登录400天以上的玩家。"
视频里，穿着印有星穹列车标志工作服的工作人员正在流水线上忙碌。豆苗突然指着角落："那不是大伟哥吗？"画面中，一个戴着鸭舌帽的瘦高身影正在帮忙装箱，他的黑眼圈在监控摄像头下格外明显。
蔡浩宇苦笑了一下："他这周已经跑了三个城市，明天还要飞纽约参加线下音乐会。"视频切换到一个演唱会场馆，舞台上的全息投影正在重现游戏中的经典场景，台下观众的荧光棒汇成一片星海。
"绝区零的差评率已经降到3%以下。"猫头鹰突然开口，他很少主动发言，"战斗系统的平衡性补丁很有效。"屏幕上出现绝区零的最新角色PV，流畅的动作设计和独特的街头风格让人眼前一亮。
砂时计翘着二郎腿，指尖在手机屏幕上快速滑动："看看这个——黑神话又破纪录了。"她将手机转向大家，上面是一条新闻：《黑神话悟空》全球销量突破2000万份，创下单机游戏新纪录。配图是游戏中的经典场景，孙悟空站在云端，金箍棒直指苍穹。
实验室里一时安静下来，只有设备运转的嗡嗡声。杨龙走到窗前，窗外北京的夜色中，无数办公楼依然亮着灯光。二十年前，他们挤在哈尔滨那个小办公室里做第一款游戏时，整个中国游戏行业还处在蛮荒时代。如今，国产游戏已经能在世界舞台上与欧美大厂一较高下。
"大伟哥昨天给我发了消息。"蔡浩宇的声音打破了沉默，"他说..."他停顿了一下，似乎在斟酌用词，"'现在的玩家比我们想象的要聪明得多，他们能分辨出什么是真心，什么是套路'。"
豆豆轻轻点头，她的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘："记得我们做《星辰之舞》的时候，连动态阴影都要省着用。"她的目光投向远处，仿佛穿越回了那个资源匮乏的年代，"现在的新人根本想象不到，我们曾经为能不能多加一个技能特效吵上三天。"
杨龙想起办公室里那台老旧的钢琴，那是宋薇娜当年不知从哪淘来的二手货。现在辰星大厦的音乐室里摆着施坦威，但大家还是怀念那台走音的旧琴，因为它见证了最早的《星辰之舞》主题曲的诞生。
"辰星OL的保密级别依然是最高级。"杨龙转过身，目光扫过团队每个人，"2027年公测的计划不变。"他的声音很平静，但所有人都听出了其中的分量。
蔡浩宇立刻会意，关闭了所有外部显示屏："神经接驳技术的安全性测试还需要18个月，量子渲染服务器的部署方案也还没最终确定。"他调出一组加密文件，上面标着"星辰OL-绝密"的字样，"不过有个好消息——斯坦福那边在非侵入式脑机接口上有了突破，可能解决长时间沉浸的眩晕问题。"
陆子浮突然举手："玩家社群那边...已经有些猜测了。"他调出几个游戏论坛的截图，上面有玩家根据辰星近期的招聘信息，推测他们在开发"颠覆性产品"。
"让他们猜。"砂时计满不在乎地挥挥手，"反正没人能想到我们会做出一个能尝到味道的虚拟世界。"她说着从包里掏出一盒马卡龙，"尝尝？巴黎空运来的，和游戏里那家店一模一样。"
杨龙拿起一个浅绿色的甜点，杏仁饼干的酥脆和夹心的酸甜在口腔中扩散。确实和游戏中的味道很像，但又少了点什么——也许是少了塞纳河畔的晨风，或是少了比赛前的紧张感。虚拟与现实之间的那层微妙差异，正是辰星OL要攻克的核心难题。
"对了，"豆苗突然想起什么，"《幻兽帕鲁》的团队想约我们聊聊合作。"她眨眨眼，"他们被玩家自创的生物进化系统搞疯了，想借鉴我们的AI生成技术。"
实验室里响起一阵轻笑。猫头鹰难得地扯了扯嘴角："让他们等2027年。"这句话引得大家笑得更厉害了。
窗外的雨不知何时已经停了，云层间透出几颗星星。杨龙想起游戏里巴黎的夜空，那些虚拟的星辰是按照真实星图排列的。辰星OL的世界里，每个细节都承载着这样的诚意——不是为了炫技，而是为了让玩家感受到一个真实的、值得探索的世界。
"今天就到这里吧。"杨龙放下已经空了的咖啡杯，"明天继续第二轮比赛。"他的目光扫过墙上的电子钟，现实世界的时间刚过晚上十点，而游戏里的巴黎应该正值午后，周卓可能正在酒店厨房里检查明天要用的食材。
团队成员陆续起身离开。蔡浩宇留下来关闭设备，他的白大褂口袋里露出半截神经传感器的设计图。豆豆在门口等杨龙，她的侧脸在走廊灯光下显得格外柔和，眼角已经有了细小的纹路，但眼神依然和二十年前那个在电梯里抱着一摞资料的女孩一样明亮。
走廊的墙上挂着一幅巨大的照片，是辰星团队在《星辰之舞》获得成功时的合影。照片里的他们笑得肆意张扬，背景是那台走音的旧钢琴。杨龙停下脚步，突然意识到，从哈尔滨的小办公室到现在的辰星大厦，从《星辰之舞》到未来的辰星OL，这条路上最珍贵的不是技术突破，而是这群始终同行的人。
豆豆似乎察觉到他的思绪，轻轻握住他的手。她的掌心温暖干燥，带着常年握笔留下的薄茧。这种触感如此真实，比任何虚拟世界的模拟都要深刻。杨龙突然明白，无论技术如何发展，有些东西是永远无法被替代的——比如此刻交握的双手，比如共同经历的岁月，比如那份想要创造美好世界的初心。
电梯门缓缓关闭，将实验室的灯光隔绝在外。显示屏上的数字开始跳动，从27层缓缓下降。这个数字让杨龙想起2027年，那个注定会改变游戏历史的年份。而现在，他们还有很长的路要走，很多道菜要学，很多场比赛要比。无论是在现实世界，还是在那个越来越真实的虚拟巴黎。
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.2yq.org)游戏时空的第二次告白爱言情更新速度全网最快。