电子厂的灯光在暴雨中明灭，陈峰跟着林夏冲进后巷。第十二根支柱布满铁锈，她叩击三下，砖块凹陷处露出金属盒，里面是截断指，指甲缝嵌着黑色机油，和老周货车里的型号一致。断指戴着枚银戒，内侧刻着"CJY"，比陈峰的戒指大两圈。
"这是......"
"上一轮的你。"林夏的声音被雨声撕碎，她举起手机，屏幕跳出条加密短信，发件人"已注销号码"："清洁间第三块地砖下，有你要的答案。"附件是段3秒视频，18岁的陈峰签署合同时，左手无名指戴着这枚戒指，而他对面的老周，正将支注射器藏进抽屉。
戒指的倒计时跳到"00:01:00"时，电子厂所有灯光熄灭。陈峰摸向断指的戒指，忽然听见清洁间方向传来齿轮转动声，不是机器轰鸣，而是无数人同时呼吸的频率。林夏拽着他狂奔，工装裤口袋掉出张电影票根，2019年11月4日，3排7座，背面荧光字此刻清晰："当齿轮倒转，看向自己的掌心。"
他摊开手，虎口的齿轮状疤痕不知何时渗出鲜血，在掌心汇成枚完整的齿轮。老张的笑声从头顶传来，他站在电子厂楼顶，手里举着枚与陈峰同款的银戒："第7次了，你们还是会走到这步。知道为什么每次重置后你都会遇见不同的'熟人'吗？因为我们每个人，都是你不同阶段的'保护者'和'监视者'。"
林夏忽然停住脚步，抬头看向广告牌。紫荆花在闪电中盛开，花蕊处有行小字："欢迎来到第8次循环"。陈峰的戒指发出蜂鸣，倒计时归零的瞬间，他听见林夏的声音混着电子厂的下班铃，这次终于听清——那是被扭曲的摩斯密码，译出来是："救......字己"。
黑暗袭来前，陈峰感觉有什么贴上后颈，像是纹身贴又像是芯片。再次睁眼时，他站在电子厂门口，手里攥着2025年5月16日的入职申请表，暴雨停了，阳光刺眼。林夏穿着崭新工装从他身边走过，脖颈后贴着"记忆覆盖完成度0%"的纹身贴，她忽然转头，递来块糖果："新人？入职第一天？"
包装纸上的"星星"图案下，半朵紫荆花若隐若现。陈峰接过糖果，摸到硬物边缘的齿轮纹路，和口袋里的断指戒指内侧纹路吻合。他抬头看向电子厂楼顶，广告牌上的"安全生产月"标语下，齿轮图的轴心是朵盛开的紫荆花，而他掌心的疤痕，此刻正隐隐作痛。
流水线的轰鸣响起，人群鱼贯而入。经过公告栏时，陈峰看见新贴的海报，老板的笑容与老周、老张的面容重叠。他摸向无名指，那里不知何时戴上了银戒，内侧刻着"CJY，2025.5.16"，旁边还有行小字："这次，记得看向第十二根支柱"。
当第一声机器运转的轰鸣传来时，陈峰听见自己心跳的节奏，竟与远处清洁间的齿轮转动声完全同步。他忽然想起什么，低头看向掌心的齿轮疤痕，在阳光下发亮，像枚即将转动的钥匙，要在这第8次循环里，打开某个隐藏已久的真相。
喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密请大家收藏：(www.2yq.org)打工岁月：隐藏在城市角落的秘密爱言情更新速度全网最快。