钟华把第三杯冷掉的咖啡倒进洗手池时，手机在桌面震动了两下。屏幕亮起，是苏芮发来的消息：“上次说的那部纪录片，今晚有空一起看吗？”
他盯着“一起”两个字看了半分钟，指尖悬在输入框上方，最终还是按灭了屏幕。办公室的百叶窗没拉严，夕阳的金边斜斜切进来，在文件柜上投下一道狭长的影子，像道没愈合的伤疤。
一
第一次见到苏芮是在三月的行业峰会上。她穿米白色西装，站在展板前跟人讨论数据模型，笑声脆得像冰块撞玻璃杯。钟华原本是去找打印间的，却在拐角处被她手里滑落的资料绊了一下。
“抱歉抱歉。”苏芮弯腰捡文件时，耳后的碎发垂下来，扫过锁骨处的银质项链。那是片银杏叶吊坠，跟钟华抽屉里那枚旧书签很像——那是大学毕业时，啊玉在跳蚤市场淘来送他的，说“银杏叶落地的时候，就该重逢了”。
“钟华？”苏芮突然抬头，眼里带着点不确定，“宏业的钟总监？”
他这才认出她是新锐科技的项目负责人，之前在视频会议里见过两次。“苏经理。”他伸手接过她递来的半杯拿铁，纸杯壁上的水珠洇湿了指腹，有点凉。
那天下午的自由交流环节，苏芮坐在他旁边。她说话时会微微偏头，睫毛在眼下投出浅影，偶尔提到某个冷门导演的作品，眼睛会亮得惊人。钟华发现他们居然喜欢同一部老电影，连女主角穿的那件靛蓝色旗袍都记得清楚。
“你居然也看过？”苏芮惊讶地挑眉，“我以为现在没人看黑白片了。”
“大学时跟朋友一起看的。”钟华抿了口咖啡，舌尖尝到点微苦的回甘。他想起那个冬夜，宿舍断电，啊玉翻出旧笔记本，屏幕光映着两人冻得发红的鼻尖，林婉清裹着毛毯在旁边吐槽“男主角的领带歪了整整三分钟”。
散会时苏芮递来一张名片，边缘烫着细金纹。“下次有机会聊电影？”她笑的时候，嘴角有个浅浅的梨涡。
钟华把名片塞进西装内袋，指尖触到里面硬硬的东西——是早上整理旧物时翻出来的机票根，巴黎，三年前的，一直没扔。
二
梅雨季节来得猝不及防。钟华在便利店躲雨时，听见冰柜后面传来争执声。一个穿校服的男生正跟老板较劲，说上周买的面包过期了。
“小同学，我这店开了十几年，从不卖过期东西。”老板是个谢顶的中年男人，指着墙上的监控，“不信调录像看？”
男生涨红了脸，攥着面包袋的手指发白。钟华忽然想起五年前，也是这样的雨天，啊玉揣着两罐啤酒冲进这家店，裤脚滴着水，兴奋地喊：“钟华！婉清拿到公益项目的批复了！”
那时候他们总在这儿碰面，老板会多送一包鱼蛋，说“你们三个凑一起，比霓虹灯还亮”。
“这面包我买了。”钟华走过去扫码，男生愣了愣，想说什么，却被他按回座位，“下次看清楚生产日期。”
雨停时，老板递来两杯热可可。“刚才那孩子，像极了年轻时的你朋友。”他擦着玻璃杯，忽然叹了口气，“就是总穿白衬衫那个，眼睛很亮的。”
钟华握着杯子的手紧了紧。“您还记得？”
“怎么不记得。”老板指了指墙角的旧照片，是店铺刚开张时拍的，“他总在那张桌子写东西，写累了就盯着窗外的梧桐叶发呆。有次落大雨，他冒雨跑出去，就为了捡片完整的叶子。”
钟华望向窗外，梧桐树的叶子绿得发亮，水珠顺着叶脉滚落，像谁没忍住的眼泪。他掏出手机，苏芮的消息还停留在“纪录片资源找到了”，下面是个猫咪打滚的表情包。
三
苏芮约他在美术馆见面。她穿杏色连衣裙，站在莫奈的《睡莲》前，背影融进一片朦胧的蓝紫色里。
“你看这片光影。”她侧过脸，发丝被风吹得贴在脸颊，“像不像暴雨前的湖面？”
钟华顺着她的目光望去，画布上的色彩在阳光下流动，恍惚间竟看成了那年青海的湖。他们三个原计划毕业旅行去那里，攻略做了厚厚一沓，啊玉还特意买了顶宽檐帽，说要拍“西部牛仔风”的合照。最后却因为钟华突然接到的实习通知，成了永远的遗憾。
“在想什么？”苏芮递来一瓶矿泉水。
“没什么。”他拧开瓶盖，水流进喉咙时，听见自己的心跳声，“你好像很喜欢印象派？”
“我妈妈是美术老师。”苏芮望着画，指尖轻轻划过玻璃展柜，“她总说，模糊的东西才更接近真实。比如回忆，比如……感觉。”
那天他们逛到闭馆。走出美术馆时，晚霞把天空染成橘红色，苏芮的影子被拉得很长，几乎要碰到他的鞋尖。她忽然停下脚步：“钟华，你有没有觉得，我们好像认识了很久？”
他想起上周整理邮箱，翻到三年前啊玉发来的邮件。附件是段视频，巴黎的街头艺人在拉小提琴，镜头晃了晃，拍到林婉清举着冰淇淋笑，背景里有个模糊的男声在喊“啊玉你慢点”。发送时间是凌晨三点，大概是北京时间的早上九点，他正在开一个重要的会，随手点了“已读”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！