老宅新生计
林深踩着晨露再次登上莫干山时，青石板路缝隙里的青苔正沾着细碎的光。他站在那座民国老宅的雕花门楼前，指尖抚过门环上磨得发亮的铜纹，三天前签下租约时的震颤仍在掌心。手机屏幕上，三十天后的奠基仪式日期被红笔圈成了燃烧的太阳，他深吸一口气，带着山间草木气息的风灌入肺腑，像是某种古老的应允。
“林总，张老师的车刚过牌坊。”小陈的声音从对讲机里传来，带着电流的滋滋声。林深转身时，正看见穿亚麻衬衫的老者背着帆布包站在银杏树下，放大镜后的眼睛正贪婪地打量门楣上的砖雕。那些“耕读传家”的字样已被岁月啃噬得模糊，却仍能辨认出每一笔刻痕里的郑重。
“雀替上的缠枝纹是民国初年的样式。”张砚的手指轻轻叩击着木雕，“你看这朵牡丹的花瓣，收尾处有西洋卷草的影子，原主人定是留过洋的。”他忽然转身，镜片后的目光锐利如刀，“但东边那根立柱已经空了，白蚁蛀的。保留外立面，意味着要把整座宅子的骨架拆开重搭，成本会吃掉你三成预算。”
林深弯腰捡起片银杏叶，脉络在晨光里清晰如图纸。“上周地质队来测过，地基是整块花岗岩，比现在的钢筋混凝土还结实。”他从背包里抽出泛黄的房契复印件，纸页边缘已经发脆，“1937年建的，原主人叫沈敬之，留法学建筑的。你看西厢房那扇窗，倾斜角度刚好避开正午的强光，却能接住清晨的第一缕阳光。”
张砚的眼睛亮了，他突然扯下背包拉链，翻出本牛皮笔记本。里面夹着泛黄的老照片，是二十年前他在同济读研时拍的江浙民居。“当时我的毕业论文就写沈敬之，”他指着照片里的飞檐，“他最擅长把中式天井和法式壁炉结合，没想到今天能见到真迹。”
会议室设在临时搭建的板房里，长条桌很快被图纸和文件淹没。运营主管周敏把客群分析报告推到中央，红色荧光笔在“30-45岁高知家庭”字样上洇出淡淡的晕。“莫干山现在的高端民宿分两派，”她点着表格里的数据，“要么像五星级酒店那样摆着假古董，要么故意搞得破破烂烂卖情怀。我们要做的是‘可触摸的乡愁’——客人既能在智能马桶上刷手机，又能在天井里看见萤火虫落在青苔上。”
营销总监阿Ken突然把马克笔拍在桌上，塑料笔帽弹起来又落下。“我反对这种老掉牙的调调！”他指着设计师刚画的水墨风草图，“上个月杭州那家‘侘寂电竞民宿’，把枯山水庭院和电竞房打通，开业就被小红书博主刷爆了。现在的年轻人要的是冲突感。”
争论声里，林深起身走到板房外。老宅后院的石磨旁，几个村民正蹲在竹筐前择毛豆，翠绿的豆荚沾着晨露，落在青石板上的声响清脆如铃。他忽然想起在大理住过的那家民宿，暴雨夜停电时老板端来的煤油灯，玻璃罩上的划痕被火苗映得像条游动的鱼——那瞬间的温暖，比任何精心设计的装饰都动人。
“张老师，”他转身时带进来几片银杏叶，“能不能把所有老木梁都保留下来，但在梁上装轨道灯？灯光打在木纹上，会像流水淌过石头。”他又转向周敏，“早餐就用后山的春笋和王婶养的土鸡蛋，但餐具得用景德镇的设计师款，粗陶碗沿带点不规则的缺口那种。”最后看向阿Ken时，他眼里的笑意漫了出来，“你去联系安吉的竹编非遗传承人，阁楼改造成体验区，客人编的篮子可以刻上名字带走。”
张砚的铅笔在图纸上疾走，沙沙声像春蚕啃食桑叶。很快，新的方案在纸页上生长出来：三进院落的格局原封不动，第一进的堂屋保留八仙桌，桌面嵌入电子屏展示房态，桌腿却故意留着孩童刻下的歪扭划痕；第二进的厢房改成亲子房，雕花大床配着可升降的儿童护栏，护栏布料用的是蓝印花布；第三进的柴房推倒重建，用玻璃和钢结构搭成茶室，抬头能看见完整的星空，下雨时还能听见雨打玻璃的脆响。
“水电改造是块硬骨头。”施工队老李蹲在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，“这些老墙都是夯土的，开槽就塌。电线水管只能走明线，难看。”
林深指着墙角的排水沟，那里还留着民国时期的青石板。“找竹匠做些粗竹筒，把管道藏在里面，沿着屋檐走。冬天会结霜，竹筒上的白霜会像给老宅镶了道银边。”他忽然想起什么，从背包里掏出个铁皮盒，里面是他在景德镇淘的青花瓷砖，“卫生间墙面就用这个，鱼藻纹的，和老木头配在一起，像把一汪春水搬进了屋里。”
周敏忽然笑出声，手里的笔记本哗啦作响。“昨天跟王婶聊天，她说这宅子以前闹过鬼呢。”见众人惊讶，她翻到某页，上面画着简单的思维导图，“正好做个‘老宅秘闻’活动，请村里的老人来讲故事。我们准备些牛皮本，让客人写入住体验，年底结集出版，每本都盖个‘拾光’的章。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！