纸上草色
晨光漫过博物馆三楼的展窗时，苏晚正用指尖摩挲着玻璃柜沿。冰凉的触感顺着指腹爬上来，混着展厅里特有的、类似旧书的沉静气息，让她忽然想起老家阁楼里那只樟木箱——母亲总说，箱子里藏着外婆年轻时的绣品，布料在岁月里浸得发脆，却带着晒透了的阳光味。
“同学们注意看，”她转过身，声音轻得像怕惊动什么，“这就是汉代的麻纸。你们看它的纹路，不是机器压出来的规整，是纤维自然交织的样子，像不像秋天的芦苇荡？”
二十七个学生围成半圈，校服领口的红领巾在灰暗的展柜前跳着细碎的红。这是市博物馆和学校合作的“文物研学”活动，苏晚主动申请带书法班来，总觉得笔墨纸砚的根，该让孩子们在真迹里摸一摸。
前排梳双马尾的女孩忽然踮起脚，辫梢的蓝蝴蝶结擦过展柜玻璃。是林小满，班里最安静的学生，握笔时指节总泛白，写的隶书却带着股执拗的劲，像早春顶破冻土的草芽。
“苏老师，”小满的声音比蚊子还轻，“它为什么是黄的？我们用的宣纸是白的。”
苏晚笑了。她走到展柜侧面，那里的说明牌印着麻纸的制作流程：“因为是用麻纤维做的呀。古人把破麻布、旧渔网煮烂了，捣成浆，再铺在竹帘上滤水，晒干了就是纸。没有漂白，所以带着草木本来的颜色。”她顿了顿，指着麻纸边缘翘起的一角，“你们看这里，还能看见没捣匀的纤维，像不像线头？”
小满的眼睛亮了亮，像落了粒星子。苏晚记得她的作业本，总在页脚留着细细的毛边，像是舍不得把纸裁齐。有次收作业，她看见小满的练习纸背面画着小小的草，叶片细得像用针尖挑出来的。
展厅里的吊扇慢悠悠转着，把阳光切成晃荡的金片。苏晚讲着蔡伦改进造纸术的故事，眼角的余光却总落在小满身上。女孩的手指在校服口袋里动了动，像是攥着什么东西，指节微微发白。
“……所以说，纸的发明不是突然冒出来的，是古人一点一点试出来的。就像我们练字，一笔一划看着简单，背后是无数次的调整。”苏晚拿起带来的宣纸样本，对着光展示，“你们看这现代宣纸，纤维更细更匀，但骨子里的东西没变——都是植物的魂，换了种样子活着。”
孩子们的注意力被样本吸引过去，叽叽喳喳讨论着。小满趁机低下头，飞快地从口袋里掏出张米字格练习纸。纸角已经被攥得发皱，她用指甲掐住边缘，轻轻一撕。不是规规矩矩的裁剪，是顺着纸张的纹理撕开，留下参差的毛边，像极了展柜里那卷麻纸的边缘。
苏晚的心轻轻跳了一下。她没有作声，只是看着小满把撕下的纸角捏在手心，趁大家围着看样本时，溜到展厅尽头的窗台边。那里有扇开着的小窗，风钻进来，掀动她的校服衣角。
窗台积着层薄灰，阳光在上面画出方形的亮斑。小满把纸角放上去，又小心翼翼地挪了挪位置，让它和展柜里麻纸的投影对齐。两张纸，一张是两千年前的黄褐，带着岁月磨出的温润；一张是刚写过字的米白，还留着墨汁的淡香。隔着玻璃和时光，它们的边缘都微微卷曲，像两只想碰又不敢碰的手。
“你看这纤维，像不像同一片地里长的草？”小满对着空气轻声说，手指在窗台上比划着，“你是老草，我是新草，对不对？”
风又吹进来，带着外面银杏叶的气息。窗台上的纸角轻轻颤了颤，展柜里麻纸的投影也跟着晃了晃。两张纸的边缘同时向上卷了卷，又慢慢舒展开，真像两个互相点头的伙伴。
小满的肩膀忽然抖了一下。苏晚走过去时，看见她睫毛上挂着颗泪珠，却在笑，嘴角弯成月牙形。
“老师，”她抬头，声音带着哭腔却很亮，“它听懂了。”
苏晚蹲下来，顺着她的目光看向窗台。确实像。麻纸的纤维粗粝，像老玉米的须；练习纸的纤维细密，像刚冒头的麦苗，但那股从植物里来的韧劲，是一样的。就像山里的树，老的枝桠皴裂，新的枝条嫩绿，根却在土里紧紧缠在一起。
“因为你们本来就是亲戚呀。”苏晚拿起那片纸角，对着光看。纸里嵌着根极细的草茎，大概是造纸时没筛干净的，在阳光下闪着微光。“你用的纸，原料是木材和芦苇，跟麻纸的麻类植物，都是从土里长出来的。它们在纸浆里相遇，就像老祖宗和咱们，隔着千百年，还能说上话。”
小满的眼泪掉得更凶了，却伸手抹了把脸，把纸角又摆回窗台：“我想让它多待一会儿。风大的时候，说不定能聊几句。”
苏晚想起小满的作文。上周写《我的秘密》，别的孩子写藏起来的零食、考试的分数，只有小满写了后院的草：“奶奶说，被踩倒的草别去扶，它自己会站起来。我每天都去看，真的，它们弯着腰，像在鞠躬，过两天就直挺挺的，比以前还绿。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！