入伏的雨刚歇，青石板缝里还凝着湿凉，陈砚秋攥着那柄竹扇踏进“谦益号”当铺时，掌柜周存礼正用细布擦着柜台上的铜镇纸。竹扇边缘的篾丝勾住了门帘穗子，带起的风裹着院角梧桐的潮气，让周存礼抬眼时，先瞥见了扇面上那道斜斜的裂痕——像被猫爪挠过，又像被什么重物碾过，把原本绘着的半枝荷拦腰截断。
“陈先生这扇，可是要当？”周存礼放下布，指了指柜台后的高凳。他认得陈砚秋，是巷尾“砚秋书斋”的先生，平日里总穿件洗得发白的青布长衫，教几个蒙童识字，偶尔也来当铺当些旧墨宝，却从不当贴身物件。这柄竹扇他见过，去年端午陈砚秋还拿在手里摇着，给学生讲“扇裁月魄羞难掩”的诗句，扇面上的荷是他自己画的，墨色浓淡里藏着几分文人的雅致。
陈砚秋把竹扇放在柜台上，指腹轻轻蹭过那道裂痕，指尖沾了点竹屑。“不当，是想请周掌柜看看，能不能修。”他声音比往常低了些，眼角扫过柜台里陈列的玉镯、银簪，最终落回扇面上，“这扇是先母留下的，竹骨是她当年从蜀地带来的湘妃竹，扇面是我后来添的画。前日学生打闹，不慎把扇柄压裂了，我自己用胶黏过，可扇面总也展不平。”
周存礼拿起竹扇，迎着光看。湘妃竹的竹骨上布着淡褐色的斑纹，像泪痕般蜿蜒，扇柄处果然有一道半寸长的裂痕，胶痕隐约可见，把原本圆润的弧度撑得有些变形。扇面是素绢的，边缘已经泛黄，那道斜裂痕从扇骨处延伸到扇面中央，正好断在荷花的花瓣上，像是好好的一朵荷被生生撕了个口子。“陈先生，修扇不难，难的是修得看不出痕迹。”周存礼放下扇，指尖敲了敲柜台，“我认识个老匠人，姓苏，住在南城巷尾，专做竹器修补，尤其擅长修旧扇。只是他性子怪，只修他瞧得上的物件，若是他觉得这扇没了修的必要，给多少钱都不接。”
陈砚秋眼睛亮了亮。“那劳烦周掌柜给个地址，我这就去找苏匠人。”他说着就要起身，却被周存礼拦住了。
“别急。”周存礼从抽屉里拿出张纸条，提笔写了地址，递过去时又多了句嘴，“苏匠人脾气犟，你去的时候别提钱，也别多说煽情的话，就把扇给他看，让他自己定。还有，他每天只修一件东西，去晚了就得等第二天。”
陈砚秋接过纸条，叠好塞进长衫口袋，又把竹扇小心地裹进布帕里，道谢后匆匆出了当铺。青石板路上的水洼映着他的影子，脚步比来时急了些，布帕里的竹扇偶尔蹭到腿，像是在轻轻提醒他——这不仅是柄扇，更是母亲留给他的最后念想。
母亲走的时候，他才十五岁。那年蜀地闹饥荒，母亲带着他逃到这江南小镇，身上只带了这柄竹扇和一个布包，包里是几件换洗衣物和一本线装的《诗经》。母亲说，这扇是她嫁给父亲时，外祖父送的嫁妆，湘妃竹在蜀地也少见，外祖父跑了三个集市才寻到的好竹料，请匠人做了这柄扇，扇面原本是空白的，母亲说要留着让他长大后画自己喜欢的东西。后来他学了画，第一幅像样的画就是扇面上的这半枝荷，画好那天，母亲拿着扇看了半天，笑着说：“我儿的笔，比江南的荷还俊。”
想到这里，陈砚秋攥紧了布帕。穿过两条巷，就到了南城巷尾，苏匠人的铺子没有招牌，只在木门上挂了个竹编的小灯笼，灯笼上刻着个“苏”字。他推开门时，听见屋里传来“沙沙”的声响，像是竹刀在削竹片。
屋里不大，靠墙摆着一排竹筐，里面放着各种竹器——竹篮、竹碗、竹梳，还有些没完工的扇骨，地上铺着竹席，一个穿粗布短衫的老人正坐在竹席上，手里拿着一把小竹刀，在一段竹骨上细细雕琢。老人头发花白，背有些驼，侧脸的皱纹里沾了点竹屑，却半点不在意，只盯着手里的竹骨，眼神专注得像在看什么稀世珍宝。
“请问是苏匠人吗？”陈砚秋放轻脚步，怕打扰了老人。
苏匠人没抬头，手里的竹刀依旧在竹骨上移动，“何事？”
“我有柄竹扇，想请您修一修。”陈砚秋走到老人面前，把布帕打开，将竹扇递了过去。
苏匠人这才停下手里的活，抬起头。他的眼睛很亮，不像寻常老人那样浑浊，扫过竹扇时，先落在竹骨上，再移到扇面的裂痕处，最后又回到竹骨的斑纹上。“湘妃竹，至少有二十年了吧？”他接过竹扇，指尖在竹骨上轻轻摩挲，像是在感受竹纹的温度。
“是，这竹骨是先母二十多年前从蜀地带来的。”陈砚秋站在一旁，大气不敢出，生怕老人说“不修”。
苏匠人没说话，拿起竹扇走到窗边，迎着光看扇柄的裂痕。阳光透过窗棂，落在竹扇上，把湘妃竹的斑纹照得更清晰，那道裂痕在光下显得格外扎眼。他用指甲轻轻抠了抠胶痕，眉头皱了皱：“之前用的胶不行，太硬，把竹骨的纹路都撑变形了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！