春汛刚过，河湾地的泥还沾着水汽。老周蹲在田埂上，指尖捻碎块湿泥，土粒顺着指缝往下淌，他抬头望了眼天，云层薄得像刚浆洗过的粗布，风里裹着新草的嫩气。
“爹，犁头磨好了。”儿子周建军扛着铁犁从坡下走上来，犁杆上的木把被汗浸得发亮，铁犁尖在太阳下闪着冷光，刃口还沾着上回没磨净的泥星子。老周站起身，腰杆“咯吱”响了一声——去年秋收时闪了腰，到现在还没好利索。他接过铁犁颠了颠，比家里那把老木犁沉了足足三斤，犁铧宽出一指，是公社铁匠铺新打的。
“这犁好是好，就是怕你驾不住。”老周摩挲着犁铧，指腹划过上面的纹路，那是铁匠一锤子一锤子敲出来的，“河湾地的泥软，犁深了容易陷，浅了又翻不透土。”周建军把犁往田埂边一放，蹲下来解裤腿：“爹，我都跟王大伯学半个月了，他说我扶犁的手势稳当。”
老周没说话，转身牵过那头老黄牛。牛绳在手里绕了两圈，牛鼻孔里呼哧呼哧喷着气，尾巴甩了甩，扫开落在背上的草屑。这牛跟了他十年，春耕秋收从没掉过链子，去年冬天还生了头小牛犊，现在正拴在坡上的柳树荫下。
“套犁吧。”老周把牛轭架在牛脖子上，牛低低哞了一声，像是在应和。周建军赶紧过来帮忙，把犁杆绑在牛轭上，绳结打得紧实，又拽了拽，确认不会松。老周站在田埂上，看着儿子扶着犁把站在田边，晨光落在他年轻的脸上，额头上还沾着没擦干净的汗。
“记住，扶犁要沉腰，胳膊别僵着，跟着牛的步子走。”老周走到儿子身边，手把手调整他的姿势，“牛走慢了你就喊‘驾’，想让它停就拉牛绳，往左拐就拽左边的绳，右边同理。”周建军点点头，双手握紧犁把，掌心沁出了汗。老周退到田埂上，挥了挥手：“开始吧。”
周建军深吸一口气，喊了声“驾”。老黄牛迈开步子，往前挪了两步，铁犁尖插进泥里，“嗤”的一声，泥块翻了起来，带着湿土的腥气。周建军跟着牛的步子往前走，犁杆在手里微微颤动，他能感觉到泥土在犁铧下翻滚，像是在抚摸铁犁的纹路。
刚开始还顺顺当当，可走到田中间，老黄牛突然停了下来，甩了甩尾巴，不肯再往前走。周建军急了，又喊了声“驾”，可牛还是不动。他想拽牛绳，可一使劲，犁把偏了，犁铧往旁边一歪，翻出来的泥块歪歪扭扭，还压坏了刚冒芽的草。
“停！”老周从田埂上跑过来，一把抓住犁把，“你跟牛较劲干啥？它停肯定有原因。”他蹲下来，扒开犁头边的泥，里面躺着块拳头大的石头，犁尖刚好顶在石头上。“河湾地底下藏着不少石头，得小心着点。”老周把石头捡出来，扔到田埂边，“你看，这犁尖要是撞上硬石头，轻则卷刃，重则断犁。”
周建军脸涨得通红，低着头说：“爹，我没注意。”老周拍了拍他的肩膀，没责备：“刚开始都这样，我当年学扶犁，光撞石头就撞坏了两把木犁。”他重新调整犁的角度，让犁尖稍微往上抬了抬：“现在泥软，犁浅点没事，等过两天泥干些了再深翻。”
周建军重新扶好犁把，老周牵着牛，慢慢往前走。这次老黄牛没再停，稳稳当当地往前走，铁犁在泥里划出一道整齐的印子，翻出来的泥块大小均匀，像铺了一层新被子。周建军跟着走，渐渐找到了感觉，胳膊不僵了，腰也沉下去了，犁杆在手里不再晃动，反而像是和他的手臂连在了一起。
“对，就这样，跟着牛的节奏。”老周在旁边看着，脸上露出了笑容。他想起自己年轻时，也是这样跟着父亲学扶犁，那时候用的还是木犁，犁头是用铁包着的，翻地费劲，一天下来胳膊都抬不起来。现在有了新铁犁，翻地又快又好，公社还推广了新的耕作方法，说是能多打粮食。
太阳慢慢升高，晒得人身上暖洋洋的。老周坐在田埂上，掏出烟袋，装上烟丝，用火柴点着，深深吸了一口，烟圈在空气里慢慢散开。他看着儿子在田里来回走，铁犁在泥里留下一道又一道印子，像是在大地上写满了希望。老黄牛走得稳，周建军扶犁的姿势越来越熟练，偶尔还会停下来，弯腰捡起草丛里的石头，扔到田埂边。
“爹，歇会儿吧。”周建军牵着牛走过来，额头上全是汗，衣服都湿透了，贴在背上。老周掐灭烟袋，站起身：“行，歇会儿再接着干。”他接过牛绳，把牛牵到田埂边的柳树下，让它吃着刚冒芽的草。周建军坐在田埂上，拿起水壶喝了口水，看着田里的犁印，心里美滋滋的。
“爹，你看这犁印多整齐。”周建军指着田里的印子，脸上满是自豪。老周顺着他指的方向看，阳光下，那些泥印泛着微光，一道连着一道，从田这头到田那头，像是铺了一条通往秋天的路。“嗯，不错。”老周点点头，“等把这几亩地翻完，就该播种了。今年的麦种是公社新调来的，说是产量高。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！