晨光透过百叶窗斜斜切进办公室，谢芳颖盯着电脑屏幕上跳动的光标，第三次删除文档里的开头段落。李承嗣生日会上的场景仍在脑海里挥之不去——烛光里少年闭眼许愿的侧脸，蛋糕甜腻香气中那句"我等不及高考了"，还有他攥着她手腕时掌心滚烫的温度。
手机在桌面震动，是母亲发来的消息："隔壁张阿姨给你介绍了个大学老师，条件不错，周末见个面？"谢芳颖快速按灭屏幕，喉间泛起苦涩。玻璃墙外，陈敏抱着文件夹经过，特意放慢脚步瞥向她桌上的雏菊盆栽——那是李承嗣昨天偷偷放在她工位的。
午休时谢芳颖鬼使神差打开微博，热搜词条#全城应援高考#赫然在目。广场上满是家长举着横幅的照片，便利店门口堆着免费发放的2B铅笔，出租车顶灯滚动着"高考加油"的字样。她的手指突然僵住，手机从掌心滑落砸在桌面。
原来倒计时牌上的数字，早已变成刺眼的"15天"。
李承嗣发来消息时，谢芳颖正对着镜子摘掉珍珠耳钉。"今晚老地方？"对话框里跟着一个小猫举蛋糕的表情包。她盯着手机，窗外暮色渐浓，写字楼玻璃幕墙上倒映着她皱起的眉。
咖啡馆角落，李承嗣校服袖口沾着颜料，显然刚结束美术集训。他推来一杯温热的美式，肉桂香气混着油墨味："你上周说喜欢这个味道。"谢芳颖望着他眼下淡淡的青黑，突然想起热搜里那些养精蓄锐的考生。
"最近很累吧？"话出口才惊觉不妥，谢芳颖慌忙补充，"文化课复习..."
"再累也值得。"李承嗣忽然抓住她放在桌面的手，指腹轻轻摩挲她无名指的凹陷，"等高考结束，我要光明正大地牵你去看日出，带你见我所有朋友，告诉他们..."
"李承嗣！"谢芳颖猛地抽回手，咖啡在杯壁晃出细小的涟漪。邻座客人投来好奇的目光，她压低声音，"还有十五天，你应该..."
"所以我才等不及。"少年执拗地盯着她，眼睛里燃着滚烫的光，"我不想隔着屏幕说晚安，不想每次见面都像做贼，更不想听你用'表弟'这种借口..."
"那你想怎样？"谢芳颖听见自己沙哑的声音，"在你人生最重要的考试前，让所有人议论你和一个三十岁女人的恋情？让你分心到高考失利，然后一辈子怪我？"
空气突然安静，只有咖啡机的嗡鸣在耳膜震动。李承嗣松开她的手，垂眸搅动已经凉透的咖啡："你果然还是在意年龄。"
"我在意的不是年龄！"谢芳颖的指甲掐进掌心，"是你人生的选择权。等你考上大学，去更大的世界，遇见同龄的女孩，你会发现..."
"发现我现在说的每句话都是认真的？"李承嗣猛地抬头，镜片后的眼睛泛红，"谢芳颖，你总把我当小孩，但你知不知道——"
手机铃声突兀地响起，谢芳颖看着屏幕上跳动的"陈敏"，像是抓住救命稻草般抓起包："我该走了。"她逃也似的起身，临走前将银色书签拍在桌上，"收好，别再戴这种幼稚的东西。"
夜雨在出租车窗上蜿蜒成河，谢芳颖望着倒影里自己惨白的脸，想起去年此时，她正在东京谈合作案。那时的她踩着十厘米高跟鞋穿梭银座，坚信只要足够努力就能掌控人生。而现在，她连自己的心跳都无法驯服。
微信弹出新消息，是李承嗣发来的照片。空荡荡的画室里，他举着画板，上面歪歪扭扭画着两个撑伞的小人，配文："十五天后，我要画真正的我们。"
谢芳颖关掉屏幕，将额头抵在冰凉的车窗上。雨滴敲打玻璃的节奏，渐渐与心跳重合。
*
晨光裹着潮湿的热浪涌进办公室，谢芳颖盯着电脑屏幕上的项目进度表，眼前却不断浮现李承嗣举着画板的模样。空调出风口发出轻微的嗡鸣，她伸手拢了拢散落的碎发，指尖触到耳后空荡荡的位置，那枚珍珠耳钉还躺在包里，泛着冷白的光。
"谢组长，陈经理找你。"实习生小周探进半个身子，目光扫过她眼下淡淡的青黑，"您脸色不太好，要杯咖啡吗？"
谢芳颖强撑起微笑道谢，起身时膝盖撞到桌角，疼得她闷哼一声。玻璃墙外，陈敏正倚在茶水间门口，猩红的指甲叩击着马克杯边缘，睫毛膏晕染出细微的阴影，像蛰伏的蝶。
"听说你表弟最近常来公司楼下？"陈敏将咖啡推过来，肉桂粉在奶泡上画着扭曲的漩涡，"现在的高中生啊，追起人来可真有一套。"
谢芳颖的手指攥紧杯柄，滚烫的液体溅在虎口："陈经理看错了。"
"何必这么紧张？"陈敏俯身时，香奈儿五号的气息扑面而来，口红在唇峰勾勒出锐利的弧度，"我当年也年轻过，知道心动这种事，就像指甲缝里的咖啡渍——"她突然抓住谢芳颖的手，"再怎么洗都会留痕迹。"
谢芳颖猛地抽回手，咖啡泼在白色衬衫上。茶水间外传来窸窸窣的议论声，她听见有人小声说"老牛吃嫩草"，指甲深深掐进掌心。手机在口袋里震动，是人事总监的消息："三点来我办公室，谈谈你组里的绩效。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！