时创创站在童淼淼卧室门前，手指悬在空中迟迟没有敲下。昨晚居酒屋回来后，她们虽然接吻了，却默契地各自回了房间。现在早上九点，她不确定该用什么表情面对童淼淼——是像往常一样的室友，还是...新晋恋人？
"进来吧，门没锁。"
童淼淼的声音隔着门板传来，吓了时创创一跳。她深吸一口气，推开门——
眼前的景象让她愣在原地。童淼淼的卧室墙边立着三个巨大的书架，平时一直被白色帘子严实遮住，现在帘子拉开，露出里面密密麻麻的书籍。更令人震惊的是，那些书脊排列组合起来，赫然是"时创创"三个字的渐变色调。
"这是...？"
"你的作品。"童淼淼坐在床边，头发还滴着水，显然刚洗完澡，"从大学时代到现在，全部。"
时创创走近书架，手指颤抖地抚过那些书脊。最左边的架子上是各种校刊和文学杂志，中间是正规出版物，右边则是海外译本。每一本都保存完好，有些甚至包着保护套。
"《青芽》杂志2014年春季刊..."她抽出一本泛黄的校内刊物，翻到第23页，那里刊登着她大一写的《雨夜书店》，旁边还有红色批注："叙事结构新颖，情感细腻，建议重点培养。——林老师"
"林老师？"时创创猛地抬头，"这是我们校刊主编，难道你也..."
童淼淼用毛巾擦着头发，嘴角挂着神秘的笑："林主编是我大学导师，我大四时帮他审稿。"她指了指批注，"那是我写的。"
时创创的大脑嗡嗡作响。所以不仅是"水三每"和"三水先生"，童淼淼还是当年决定刊登她处女作的匿名审稿人？这个认知让她双腿发软，不得不扶住书架。
"为什么...不早告诉我？"
"想等你自己发现。"童淼淼站起身，走到她身边，"就像那条脚链。"
时创创继续浏览书架，发现中间一层全是她的正式出版物，按时间顺序排列。第一本《雨夜车站》旁边放着一个透明盒子，里面是手写稿的复印件，扉页上有她的亲笔签名。
"这是...限量版的签名稿？当时只印了二十份！"
"第二十一份。"童淼淼轻声说，"林主编帮我弄到的。"
时创创的手指滑向最右边的书架，那里整齐摆放着各种语言版本的译作。最下层有一个锁着的木盒，看起来年代久远。
"那里是什么？"她好奇地问。
童淼淼犹豫了一下，从床头柜抽屉取出一把小钥匙："你最不想被人看到的东西。"
木盒打开，里面是一沓泛黄的纸张——时创创高中时期写的言情小说，手写在笔记本上，署名全是笔名。这些幼稚的作品她从未示人，甚至搬家时差点扔掉。
"这不可能！"时创创抓起其中一篇《学长是吸血鬼》，脸烧得通红，"这是我高二写的！你怎么会..."
"网上二手书店淘的。"童淼淼忍俊不禁，"卖家说是'某新锐作家早期习作'，我一看文风就认出来了。"
时创创想找个地缝钻进去。那些中二的剧情，矫情的对白，现在全被童淼淼看光了。她扑上去想抢盒子，却被童淼淼顺势搂住腰，两人一起跌坐在床上。
"别害羞，"童淼淼在她耳边低语，"我很喜欢《学长是吸血鬼》的结局。"
时创创挣扎着要起来，浴袍却在拉扯中松开，露出童淼淼的后腰——那里除了她熟悉的小痣，还有一个精致的纹身：两个花体字母"S.C"，下面是一行小字"2019.11.7"。
"这是..."时创创的手指不由自主地抚上那个纹身。
"你名字的首字母。"童淼淼的声音突然变得柔软，"日期是你获得文学奖的那天。"
时创创记得那一天。她凭借《月光下的编辑先生》获得新人奖，领奖时感谢了一位匿名书评人"三水先生"的提携。现在她才知道，那个改变她职业生涯的人，此刻正被她压在身下。
"你从什么时候..."她的声音哽咽了。
童淼淼轻轻翻身，将她困在双臂之间："从校刊上那篇《雨夜书店》开始。"她的目光温柔而坚定，"那时我就知道，这个作者会写出让我心动的故事。"
阳光透过窗帘，在童淼淼的轮廓上镀了一层金边。时创创突然想起小说里描写石水的一段话："阳光描摹着他的侧脸轮廓，让人想用一生去铭记。"
原来最好的描写，从来都源于真实。
"所以..."时创创鼓起勇气，手指描摹着童淼淼的锁骨，"我们现在是什么关系？"
童淼淼低头，鼻尖轻蹭她的："你觉得石水和桐仓仓是什么关系？"
"那是我编的！"
"不全是。"童淼淼的唇几乎贴上她的，"就像你写的——'有些故事不需要编造结局，因为它们正在发生'。"
时创创的心跳快得不像话。童淼淼的浴袍带子松了，露出一大片肌肤。她应该看哪里？眼睛？嘴唇？还是那个写着"S.C"的纹身？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！