第二天清晨，你在沙发上醒来，颈部因不自然的睡姿而僵硬疼痛。阳光透过窗帘缝隙照进来，刺得你眼睛发酸。卧室门紧闭，里面没有声响。你知道他已经离开了，连一句再见都不屑说。
你机械地洗漱，看着镜子里憔悴的自己。眼睛红肿，嘴角下垂，像个被丢弃的玩偶。热水流过脸庞时，你终于允许自己哭泣，水声掩盖了抽泣，就像过去三个月里你每晚在淋浴时做的那样。
打包行李的过程像一场噩梦。你拿起每件物品，都有一段回忆浮现——那对马克杯是你们第一次旅行时买的，那本相册里有你们去年在海边的合影，那条围巾是他去年生日送你的礼物...现在这些都成了讽刺的纪念品，提醒着你有多么愚蠢，竟然相信他是真爱。
你的手机屏幕亮起，是妈妈的消息："纪念日过得开心吗？"简单的问候让你泪如雨下。你怎么告诉她，你精心准备的惊喜晚餐变成了分手的最后晚餐？你怎么解释这三年的感情原来只是一场自欺欺人的独角戏？
你坐在纸箱中间，看着这个曾经充满希望的小公寓。墙上还挂着你亲手挑选的画，厨房里还有你最喜欢的餐具，阳台上那盆多肉是你上周刚买的...你要带走什么？又能留下什么？
手机再次震动，这次是闺蜜小雨。"今晚老地方喝酒？我请客。"简单的信息让你心头一暖。至少还有人记得你，在乎你。你回复了一个"好"字，突然意识到自己有多久没和朋友见面了——自从和李明的关系开始变冷，你就把所有精力都放在"修复"上，不知不觉疏远了所有关心你的人。
收拾到一半，你发现了一沓电影票根。你们刚在一起时，每周五都会去看电影，不管多忙。你记得他总会买大桶爆米花，虽然你每次都抱怨吃不完；记得黑暗中他偷偷握住你的手，指尖在你掌心轻轻画圈；记得散场后你们在路灯下长谈剧情，他模仿反派的样子总能逗你大笑...
从什么时候开始，这些小小的甜蜜消失了？你努力回想第一次察觉到变化的时间点，却像试图抓住烟雾——明明看见了，却怎么也抓不住。也许是从他升职开始？或者是你外婆去世那段你特别需要支持的时候？又或者根本没有具体原因，只是他的心慢慢冷却，像一杯被遗忘的茶。
傍晚，你拖着两个大行李箱站在公寓楼下等出租车。三年前搬来时，你带着多少憧憬和期待？现在离开时，却只带着满心伤痕和几个纸箱的破碎梦想。
小雨见到你第一眼就明白了。"那个混蛋。"她咬牙切齿地说，夺过你的行李箱交给酒保，"先存这儿，今晚我们需要酒精，大量的酒精。"
酒吧角落里，你终于崩溃，将这三个月的委屈、痛苦和困惑一股脑倒出来。小雨安静地听着，适时递上纸巾和龙舌兰。
"最可笑的是什么？"你苦笑着，酒精让你的舌头有些发麻，"我居然还在想是不是我做错了什么。是不是我太粘人，太情绪化，要求太多..."
"停。"小雨按住你的手，"别这么对自己。一段感情出问题从来不是单方面的责任。而且——"她犹豫了一下，"其实我们早就看出来他对你不够好。"
你愣住了。"你们...早就知道？"
"不是知道，是感觉到。"小雨叹气，"记得上个月聚餐吗？你说话时他一直在看手机；你感冒那次，他宁愿打游戏也不给你买药；还有你升职那天，我们都在庆祝，他只发了条敷衍的短信..."
你听着这些你曾经刻意忽略的细节，心如刀割。原来所有人都看出来了，只有你还在自欺欺人。
"我以为只要再坚持一下，再努力一点..."你的声音哽咽。
小雨摇头，眼神温柔而坚定。"爱情不该是这样的，亲爱的。它不该让你不断怀疑自己，不该让你总是哭泣，不该让你感到孤独即使他在身边。"
这句话像一束光照进你混沌的思绪。是啊，这几个月你有多孤独？即使在同一个房间，即使共枕而眠，你的心却像漂泊在荒岛上，而他是远处那艘永远不靠岸的船。
"你会好起来的。"小雨握住你的手，"需要时间，但你会明白这不是结束，而是开始。"
那晚你醉得一塌糊涂，哭得撕心裂肺，但奇怪的是，第二天醒来时，虽然头痛欲裂，心里却轻松了一些，仿佛排出了积压已久的毒素。
接下来的两周，你暂住在小雨家的客房。白天上班时强装镇定，晚上则像个幽灵般游荡在回忆里。你删掉了手机里所有他的照片，却无法删除记忆；你拉黑了他的联系方式，却无法阻止自己梦见他。
某个失眠的深夜，你突然意识到自己在做什么——你还在为他悲伤，而他却可能根本不会想起你。这个认知让你既愤怒又释然。愤怒于自己的软弱，释然于终于看清了真相。
周末，小雨拖着你去了一个陶艺工作坊。"你大学时不是一直想学吗？"她说，不容拒绝地把你按在转盘前，"现在没人能阻止你了。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！