雨脚刚在青石板上站稳时，陈默正攥着祖父的临终信，站在“缚龙桥”的桥堍下。信纸边角被梅雨浸得发毛，墨迹晕染开的“河女”二字，像两条游动的墨色小鱼。桥身是斑驳的麻石砌成，拱顶藤蔓垂落，在暮色里晃出绿幽幽的影子，桥下的青溪江却静得反常，连往日里扑腾的鱼群都没了声息。
“后生仔，天擦黑了还站这？不怕招了‘桥脚婆’？”
沙哑的声音从身后传来。陈默回头，见是个拄着枣木拐杖的老婆婆，靛蓝土布衫洗得发白，髻上插着朵枯萎的白色栀子。她指了指桥洞下泛着青苔的石阶，“前几日刚捞起个溺死鬼，就在那第三级台阶……”
话音未落，一阵穿堂风卷过桥面，把老婆婆的话尾吹得七零八落。陈默打了个寒噤，这才注意到桥洞里悬着的纸灯笼——三盏褪色的白灯笼，歪歪扭扭地写着“河神息怒”，在风里摆荡时，灯影恰好投在水面，像三张浮着的惨白人脸。
祖父的信里说，缚龙桥的夜祭藏着陈家的秘密，让他务必在七月十四前赶到。可这桥看着不过是座普通古桥，除了桥头那棵需三人合抱的老槐树，和树洞里嵌着的半块残缺石碑，并无特别。石碑上的刻字风化严重，只能辨出“万历年间”“镇水”几个残笔。
“阿婆，这桥……”陈默想问夜祭的事，却发现老婆婆已拄着拐杖走远，背影消失在雨雾弥漫的巷弄里，只留下一句飘来的尾音：“莫看水里，莫听桥响，莫拿祭台上的红纸包……”
雨越下越大，陈默决定先去村里的招待所落脚。青溪村不大，沿着江岸散落着几十户人家，黑瓦白墙浸在雨里，像幅洇开的水墨画。路过村口的土地庙时，他看见庙门上贴着新换的符纸，朱砂字迹在水汽中晕染，隐约能看出“镇水”“安澜”字样。庙前的香炉里插着几炷残香，香灰被雨水冲成暗红色，顺着石缝往下淌，像极了血痕。
招待所是栋木结构老房，老板是个寡言的中年男人，登记时反复打量他：“你是陈家那个……孙儿？”得到肯定答复后，他才慢吞吞地递过钥匙，“住二楼东头那间吧，晚上别乱跑，尤其别靠近桥。”
房间陈设简陋，墙上挂着幅泛黄的年画，画的是鲤鱼跳龙门，却被人用红笔在龙睛处打了个叉。陈默刚放下背包，窗外突然划过一道闪电，照亮了江面。他无意间瞥向窗外，只见青溪江的水面上，不知何时漂着一个东西——白色的，人形的，正顺着水流朝缚龙桥漂来。
心脏猛地一缩。他冲到窗边，雨幕茫茫，江面上空空如也。是错觉吗？他揉了揉眼睛，却闻到一股淡淡的水草腥味，像是从窗户缝里钻进来的。
晚饭时，食堂里只有他一个客人。老板端来一盘炒青菜，犹豫着说：“你祖父当年……是桥祭的‘引香人’，对吧？”陈默一愣，祖父从未提过这些。老板叹了口气：“缚龙桥的规矩，外人不懂。记住了，今晚子时别出门，听见什么动静都别开窗户。”
子时。陈默记住了这个时间。他回到房间，翻出祖父的信。信纸除了“河女”二字，还有一行模糊的小字：“槐树根下，石板下有物”。
夜渐渐深了。雨停了，窗外传来虫鸣，却透着一股说不出的诡异。陈默看了看表，十一点半。他悄悄溜出房间，借着朦胧的月光走向缚龙桥。老槐树的影子在地上拉得很长，像只匍匐的巨兽。他绕到树后，果然发现一块松动的石板，下面埋着个油纸包。
打开油纸，里面是半块断碑，和桥头树洞嵌着的那块正好能拼合。碑文记载：万历年间，青溪江现水怪，溺死百余人，乡绅请高人作法，以童男童女为祭，镇于桥基之下，立碑“缚龙”，永绝水患。
童男童女？陈默想起老婆婆说的“桥脚婆”，背脊一阵发凉。就在这时，桥上传来“吱呀”一声响，像是有人在搬动重物。他连忙躲到树后，只见桥上走来几个黑影，手里提着灯笼，灯笼光映在江面上，晃出细碎的银鳞。
他们在桥中央停下，摆开一个竹筐，里面是三牲祭品和一叠黄纸。为首的老人穿着青色长衫，手里拿着三炷香，对着江面喃喃自语。陈默屏住呼吸，隐约听见“河女息怒”“保佑平安”之类的话。
突然，青溪江的水面开始翻涌，不是波浪，而是从水底升起一团白色的雾气。雾气越来越浓，凝聚成一个模糊的人形，立在江面之上。那些黑影纷纷跪下，将一个红纸包扔进雾中。雾气中人影晃了晃，似乎伸出手接住了纸包，然后渐渐散去，江面恢复平静。
整个过程悄无声息，却透着说不出的诡异。陈默看得心惊肉跳，直到那些黑影离开，才敢从树后出来。他走到桥中央，地上还残留着燃烧过的纸灰，竹筐里的祭品完好无损，只有那叠黄纸少了几张。
他捡起一张散落的黄纸，上面用朱砂画着奇怪的符咒，边角印着个小小的“陈”字。这是祖父的笔迹！难道祖父真的参与过这种祭祀？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！