1983年的夏天，暑气像一块浸透了水的粗麻布，沉甸甸地压在中原大地。我叫陈默，二十四岁，刚从师范学院毕业，却阴差阳错地被分配到了南方一个叫“铜岭”的矿区子弟学校当老师。出发那天，父亲把一个油纸包塞给我，里面是几块酱牛肉和两个硬面馒头，“到了那边，万事小心，听说那地方邪乎。”他嘴里的“邪乎”，我并未放在心上，只当是老人的迷信。
绿皮火车“哐当哐当”地行驶了两天两夜，窗外的景色从广袤的平原逐渐变成连绵的丘陵。越往南，空气越潮湿，车窗外时常掠过被雨水冲刷得油绿的山林，偶尔能看到几座黑瓦白墙的老房子，孤零零地立在山坳里，透着一股说不出的陈旧感。
到铜岭矿区的前一站，叫“石板镇”。下了火车，还要坐半小时的长途汽车，才能抵达矿区。长途汽车是那种老式的解放牌改装的，车厢里挤满了人，汗味、柴油味和一种说不清的霉味混杂在一起，熏得人头晕。我旁边坐着一个老汉，头戴斗笠，身穿靛蓝土布褂子，手里攥着一根油亮的竹杖，眼睛半睁半闭，像是睡着了。
汽车在坑洼不平的土路上颠簸，窗外的山越来越密，天色也渐渐暗了下来。忽然，一阵断断续续的童谣声飘进车窗，声音很细，像是小孩子唱的，却带着一种莫名的诡异。
“铜锁锈，铁锁凉，三更半夜哭断肠……”
我皱了皱眉，问旁边的老汉：“大爷，这是谁在唱歌啊？”
老汉猛地睁开眼，那是一双浑浊却异常锐利的眼睛，他看了我一眼，又迅速移开，望着窗外黑黢黢的山林，低声说：“娃子，别听，那不是人唱的。”
我心里咯噔一下，正要再问，汽车“嘎吱”一声停了下来。司机喊道：“铜岭矿区到了！下车！”
铜岭矿区比我想象的还要破败。几栋红砖楼歪歪扭扭地立在山脚下，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，像是结了痂的伤口。楼与楼之间拉着乱七八糟的电线，上面挂着几件洗得发白的衣裳，在晚风中无力地飘着。空气里弥漫着一股刺鼻的硫磺味和铁锈味，混合着潮湿的泥土气息，让人很不舒服。
我按照分配通知上的地址，找到了矿区子弟学校。学校是一栋两层的小楼，外墙刷着早已褪色的绿漆，窗户上的玻璃很多都碎了，用报纸或塑料布糊着。传达室里坐着一个老头，戴着老花镜，正在看一份油印的报纸。
“您好，我是新来的老师，陈默。”我递上介绍信。
老头抬起头，眯着眼看了看我，又看了看介绍信，慢吞吞地说：“哦，来了。等着，我去叫教导主任。”他站起身，背有点驼，走路一瘸一拐的，身上有股浓重的烟味。
我在传达室等了一会儿，外面的天色已经完全黑了。矿区的路灯昏黄暗淡，只能照亮脚下一小片地方，远处的山林像一头巨大的怪兽，沉默地蹲伏在那里。刚才在汽车上听到的童谣声，又隐隐约约地在耳边响起，若有若无，让人心头发毛。
教导主任是个中年男人，姓王，穿着一件沾满油渍的蓝色工装，脸上带着疲惫的笑容。“小陈老师，欢迎欢迎，路上辛苦了。”他热情地和我握手，手掌粗糙有力，“学校条件不好，你多担待。走，我带你去宿舍。”
我的宿舍在学校后面的一栋单身宿舍楼里，是个只有十平米左右的单间，里面只有一张木板床、一张掉了漆的书桌和一把椅子。墙上贴着几张泛黄的宣传画，角落结着蜘蛛网。王主任不好意思地说：“委屈你了，小陈老师，矿区就这样，物资紧张。你先收拾一下，明天早上八点来办公室报到，我再带你熟悉一下环境。”
王主任走后，我简单收拾了一下行李。屋子里很闷，我推开窗户，想透透气。窗外是一片杂草丛生的空地，远处影影绰绰能看到几栋废弃的厂房，黑黢黢的，像几座巨大的坟墓。夜风吹进来，带着一股凉意，也带来了那阵熟悉的童谣声，这一次，似乎更清晰了一些。
“铜锁锈，铁锁凉，三更半夜哭断肠……钥匙丢，魂魄藏，锁进深山永不见光……”
这歌词透着一股说不出的阴冷，我心里有些发毛，赶紧关上了窗户。躺在床上，听着窗外矿区里机器的轰鸣声和远处山林里不知名的虫鸣，翻来覆去睡不着。迷迷糊糊间，总觉得窗外有人在窥视，那感觉让我脊背发凉。
第二天一早，我去办公室报到。王主任给我安排了教五年级的语文和数学，课时不多，但需要兼任班主任。他还告诉我，矿区子弟学校的学生不多，总共也就一百来号人，大部分是矿工的孩子，比较调皮，让我多费心。
我接手的五年级只有十二个学生，坐在一间破旧的教室里。黑板坑坑洼洼，课桌椅也都缺胳膊少腿。孩子们看我的眼神充满了好奇和一丝不易察觉的疏离。我做了自我介绍，开始上课，但很快就发现，这些孩子的心根本不在课堂上，时不时地望着窗外，或者交头接耳，脸上带着一种与年龄不符的警惕和惶恐。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！