我看着那些折痕，有时候会觉得心里很安静。不是不害怕，而是在害怕之外，还有一种说不清的、温热的什么东西。
那段时间我和他的关系渐渐缓和了，像两条被冲散的河流重新找到了汇合的方向。我们开始重新约会，重新牵手，重新在深夜聊天聊到睡着。日子一天天好起来，那张纸巾上的折痕也一天天变多，变成更复杂的形状，像一棵正在生长的、沉默的树。
三周年纪念日前一天晚上，他神神秘秘地跟我说订了一家很棒的餐厅，让我穿漂亮一点。我问他哪家，他不肯说，只说是在一个很偏的地方，法餐，氛围特别好。
我躺在床上翻来覆去地睡不着，不知道为什么，心里总有一种很奇怪的预感。
凌晨两点多，我起身去厨房倒水，经过床头柜的时候，看到那张纸巾变了。
这一次它没有被折成任何形状。它被平铺开来，上面多了一行字。
字迹工整到几乎像是印刷体，黑色墨水，一笔一划都认认真真。
“明天，你会看见我。”
第二天晚上，我们去了那家餐厅。
我穿了一条新买的裙子，他穿了那件深蓝色的衬衫，烛光摇摇晃晃的，鹅肝入口即化。一切都很完美，一切都和那张纸巾上说的一模一样。
吃到甜品的时候，我去了洗手间。
我站在那面镜子前，看着自己，心里忽然涌起一阵巨大的恐惧。不是因为他——我还不知道他是谁，不知道那张纸巾上那行字是什么意思。而是因为我站在那个洗手间里，那个一年前我哭了很久的洗手间里，忽然意识到一件事。
那张纸巾上的字迹，是我自己的。
不是别人模仿我的笔迹。就是我的。横折的弧度，竖钩的收笔，那个我总是写不好的“明”字的最后两笔——每一处细节都是我的，就好像是另一个我，在很久很久以前或者很久很久以后，写下那行字，交给某个人，让他替我递过来。
我在镜子前站了很久，然后举起手机，拍了一张照片。
闪光灯亮起的时候，我身后的隔间门无声地开了一条缝。
我没有看到。
他也还没有走出来。
但他已经准备好了。
准备好了让我看到他。
准备好了让我想起他。
准备好了——让我想起那天晚上，那个在洗手间里哭得不成样子的我，接过那张纸巾的时候，曾经在泪眼模糊中匆匆瞥过一眼镜子。
镜子里没有别人。
但我清楚地记得，镜子里那个我自己的身后，大理石的墙面上映出一团模糊的、人形的影子。我当时以为那是灯光造成的错觉，以为是自己哭得太久眼睛花了。
那不是错觉。
他从一开始就在那里。在那间餐厅还开着的时候，在它还没有变成那栋空荡荡的灰楼之前，在我第一次推门进去的那一天——他就站在那个位置，安静地注视着我，等着有一天我能真正看见他。
而那张纸巾，那行字，那些折痕，那只被摆好的刀叉，那张凭空出现的照片，凌晨握着刀站在卧室门口的他——都不是他的错。
那是我。
是我在还不是我的时候，是我在还没有变成现在这个我的时候，留下的东西。留给他的。让他替我，把未来的我带回到那面镜子前。
今晚我不会回家了。
我坐在那间空荡荡的餐厅大厅里，地上有灰，墙角堆着椅子，天花板上垂着电线。他站在走廊的入口，穿着我的睡衣，袖口长出一截，遮住了半截手指。
他看着我的眼神，像一张被折叠了太久的纸巾终于被展开。
他不说话。
我看着他。
我忽然很想问他一个问题。
“你到底是谁？”
他偏了偏头。走廊深处有一扇我没注意过的窗户，月光从那里漏进来，落在他的脸上。那张苍白的、戴眼镜的、安静了太久的脸上，浮现出一个表情。
不是悲伤，不是喜悦。
是“我一直在等你问这个”。
他没有回答我。他只是站在那里，看着我，月光从走廊深处的窗户漏进来，把他照得半明半暗。然后他做了一件出乎我意料的事情——他转身走了。
不是消失，不是像烟雾一样散开，而是实实在在地转过身，沿着走廊往里走。鞋底踩在旧木地板上，发出轻微的声响，一步一步，越来越远。
我跟上去了。
我不知道自己为什么要跟上去。我的身体比我的脑子更快地做出了决定，等我反应过来的时候，我已经走在了那条漆黑的走廊里，手机屏幕的光照着前方一小块地面，能看到木地板上深深浅浅的纹路和角落里积年的灰尘。
他没有等我，也没有走太快。我们之间始终隔着大约五六步的距离，我能看到他的轮廓在黑暗里若隐若现，像一个不太确定的影子。
走廊比我想的要长得多。
那天晚上来吃饭的时候，我记得这条走廊明明很短，从大厅到洗手间不过二三十步的距离。可现在我走了快两分钟，走廊还在往前延伸，两侧的墙壁上开始出现一些我没有见过的东西——门。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！