五月的风裹着铁锈味钻进废弃军营的铁门时，苏瑶正站在斑驳的岗亭前，指尖轻轻抚过墙面上褪色的“提高警惕，保卫祖国”标语。红漆剥落处露出斑驳的水泥，像极了父亲军装上洗得发白的肩章——那是他当年在边境执行任务时留下的印记。
“瑶瑶，过来。”贺建国的声音从训练场传来。他穿着褪色的作训服，腰间别着一把老式军刺，皮靴上还沾着操场的尘土。苏瑶快步走过去，看见父亲正指着靶场方向，“凌轩在那边。”
顺着他的目光望去，二十米外的靶场围栏上挂着靶纸，风掀起一角，露出底下密密麻麻的弹孔。凌轩站在靶位前，黑色战术背心勾勒出结实的肩背线条，右手搭在95式自动步枪的钢制套筒上，指节因用力而泛白。他侧头对苏瑶笑了笑，露出虎牙：“有点紧张。”
苏瑶的心跳漏了一拍。三天前接到父亲电话时，他还只是说要“考校”凌轩，她以为不过是寻常的长辈见面。直到昨天深夜，她翻到父亲的旧相册，看见一张泛黄的照片——二十岁的贺建国抱着步枪站在靶场，身后是“神枪手”锦旗，才惊觉这场“考核”对他而言，或许藏着更深的执念。
“开始吧。”贺建国摘下作训帽，露出两鬓的白发。他走到靶场边，从裤袋里摸出个磨得发亮的牛皮弹夹，“十发子弹，无依托射击。打完我验靶。”
凌轩接过弹夹，熟练地装入枪膛。苏瑶注意到他的手指在扳机上轻轻摩挲——那是她再熟悉不过的动作。大学时他陪她去射击馆，总爱用食指蹭她手背，说“这样握枪才稳”。此刻他重复这个动作，却带着说不出的郑重。
“预备——放！”
第一声枪响惊飞了电线上的麻雀。苏瑶下意识闭眼，再睁眼时，靶心正中央多了个焦黑的小洞。第二发、第三发……子弹接二连三地命中十环，靶纸上的弹孔呈完美的同心圆分布。最后一发落地时，整个靶场回荡着清脆的金属撞击声。
“十环，十环，九环，十环……”贺建国攥着望远镜的手微微发抖，“全部十环。”他放下望远镜，目光灼灼地看向凌轩，“你当过兵？”
“大学时在国旗护卫队练过两年。”凌轩卸下弹夹，枪托在掌心转了个圈，“队里的老班长教过几天战术动作，但没您这经验。”
“没当过兵好。”贺建国突然笑了，“当过兵的人，打靶时眼神太狠。你这股子沉稳劲儿，倒像块璞玉。”他从裤腰摸出块旧手帕，仔细擦拭枪身，“当年我在侦察连，有个新兵第一次打靶，手抖得连靶心都看不见。后来他成了全连的‘神眼’，因为在猫耳洞里守了三个月，看老鼠爬过的影子都能数清。”
苏瑶这才注意到，父亲的作训服袖口磨得起了毛边，肩章上的军徽却被擦得锃亮。她想起母亲常说，父亲退伍三十年，换过七次工作，唯独这身旧军装从未离身。
“接下来是实战演练。”贺建国拍了拍靶场的铁丝网，“那边是模拟巷战区，有五个障碍点。我当蓝军，你当红军。规则很简单——击中我算赢，我若碰到你肩膀，就算你输。”
凌轩的瞳孔微微收缩。他扫过眼前的场地：坍塌的矮墙、锈蚀的铁皮油桶、横倒的木箱，还有半人高的野蔷薇丛。这是他再熟悉不过的场景——大学军训时，他曾在这片场地上跑过五公里；上周他和苏瑶约会，还来这里拍过一组“战地情侣”写真。
“开始！”
贺建国的身影瞬间消失在矮墙后。凌轩弯腰冲过开阔地，耳尖捕捉到细微的脚步声——那是父亲在利用废墟移动。他贴着墙根疾行，手指触到砖缝里的碎瓷片，想起战术课上教官说过：“战场上的每粒沙子都是你的盟友。”
“嗒。”
一声轻响从左侧传来。凌轩本能地向右翻滚，一根生锈的铁管擦着他后颈砸在地上。他抬头，正看见贺建国从二楼窗口探出身，手里握着的不是步枪，而是根拖把——那是他方才在杂物间顺的“武器”。
“老兵的套路。”凌轩抹了把脸上的灰，笑着翻身跃起。他抄起脚边的木箱，借着力道撞向墙面，碎砖簌簌落下。贺建国早有防备，侧身闪进油桶后，拖把尖精准地点向凌轩的膝盖。
“疼！”凌轩踉跄两步，却顺势抓住油桶边缘。他借力荡到油桶另一侧，正好挡住贺建国的追击。两人的呼吸都急促起来，额角的汗滴在水泥地上，晕开小小的水痕。
“不错。”贺建国扯下领口的纽扣，露出锁骨处的旧疤，“当年在老山前线，我替班长挡弹片时，也是这么灵活。”他的目光突然柔和下来，“你刚才翻滚时护住了头部，这是战术本能。”
凌轩这才发现，父亲的作训服前襟沾着暗红色的痕迹——不是锈迹，是干涸的血。他想起母亲说过，父亲胸口有块弹片，至今未取。此刻那道旧疤随着父亲的呼吸起伏，像条沉默的河，诉说着三十年的风雪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！