老街深处的时光褶皱
青石板路在脚下发出细碎的声响，像一串被拉长的省略号，把夏末的午后拖得格外漫长。我站在三元巷口，看阳光穿过斑驳的檐角，在墙根处洇出深浅不一的光斑。墙面上"拆"字被雨水冲刷得模糊，却依然倔强地张着黑色的嘴，仿佛要吞噬这条百年老街最后的喘息。
一、铜匠铺的晨昏
老周的铜匠铺藏在巷子中段的拐折处，门楣上"周氏铜艺"四个字被岁月磨得发亮。铺子不大，进深不足三丈，却像个被时光遗忘的宝匣。墙角的煤炉总燃着微弱的火苗，蓝盈盈的火舌舔着紫铜坩埚，把空气烤得暖融融的，混着松香与铜锈的气息，酿成独有的味道。
"后生，看什么呢？"老周从镜片上方瞥我一眼，手里的小锤正敲在黄铜坯上。他手指关节粗大，指腹结着厚厚的茧，每一下起落都带着韵律，原本扁平的铜片渐渐拱起弧度，像被赋予了生命。案台上摆着刚完工的汤婆子，滚边处錾着缠枝莲纹，阳光透过窗棂落在上面，流淌出温润的光泽。
我指着墙上泛黄的照片："周师傅，这是您年轻时？"照片里的青年穿着的确良衬衫，在天安门广场前笑得灿烂，身边摆着一摞锃亮的铜器。老周放下锤子，用抹布擦了擦手，眼神软下来："那会儿刚出师，跟着师父去北京参展。"他摩挲着照片边缘，"你看这铜火锅，龙纹是我亲手錾的，现在可没人有这耐心了。"
暮色漫进铺子时，老周开始收拾家伙。他把各式錾子插进木匣，每一把都有固定的位置，像士兵归营。"明天再来吧，给你看我新做的铜镇纸。"他锁门时，门轴发出"吱呀"的叹息，与巷尾收废品的铃铛声遥相呼应，在暮色里荡开涟漪。
二、裁缝铺的经纬
阿珍的裁缝铺与铜匠铺隔三个门脸，蓝布门帘上绣着"巧制新装"，风吹过时，字迹便在布面上轻轻摇晃。铺子永远飘着淡淡的樟脑香，老式蝴蝶牌缝纫机摆在窗下，踏板处的木头被磨得油光锃亮，记录着无数个晨昏的忙碌。
"姑娘，来做件旗袍？"阿珍笑眯眯地拉我看布料，玻璃柜里的绸缎在日光灯下泛着柔光，孔雀蓝、石榴红、月白......像把彩虹裁成了片段。她手指划过一匹杭纺，"这料子做斜襟衫最好，垂坠感强，还透气。"
角落里的藤椅上坐着张奶奶，正等着取她的寿衣。"阿珍的手艺，我信得过。"老太太抚着袖口的盘扣，"我嫁过来那年，嫁衣就是她娘做的，盘扣是并蒂莲的样式。"阿珍正踩着缝纫机，哒哒声里，绸缎渐渐成形，她时不时停下来，用锥子挑出细小的线头，眼神专注得像在雕琢艺术品。
墙上的挂历停留在去年，红圈标出的日子旁写着"小宝生日"。阿珍顺着我的目光看去，眼圈微微发红："儿子在深圳开服装厂，喊我去享福呢。"她拿起剪刀，咔嚓一声剪断线头，"可我走了，张奶奶她们找谁做衣裳？"缝纫机的哒哒声又响起，混着窗外的蝉鸣，织成夏日的絮语。
三、茶馆里的江湖
巷子尽头的"聚友轩"是老街的心脏。黑漆木门上的铜环被摸得发亮，推门时"哗啷"一声，惊起梁上栖息的麻雀。八仙桌摆得满满当当，茶客们操着南腔北调，嗑瓜子的声响与说书人的惊堂木此起彼伏，汇成热闹的河。
李伯的茶摊支在门口，竹制茶筒里插着茉莉、龙井、碧螺春。他记性极好，谁爱喝浓茶，谁要放冰糖，都记得一清二楚。"小王老师，照旧来杯碧螺春？"他提起长嘴铜壶，沸水划出银亮的弧线，精准地注入玻璃杯，茶叶在水中舒展，渐渐绽放成嫩绿色的云。
说书的刘先生正在讲《三国》，醒木一拍，满室皆静。"话说关云长温酒斩华雄......"他眼神炯炯，折扇开合间，仿佛千军万马就在眼前。穿校服的少年趴在桌上，手里转着钢笔，眼睛却瞪得溜圆；卖菜的王婶抱着孙子，边喂奶边听，时不时拍着孩子后背应和。
午后的阳光斜斜切进来，在茶客们脸上投下明明灭灭的光斑。有人争论着诸葛亮和周瑜谁更胜一筹，有人炫耀刚买的新鸟笼，还有人在角落里打盹，嘴角挂着满足的笑意。茶香混着汗味、烟味、点心味，在空气中发酵，酿成市井生活最鲜活的滋味。
四、时光的褶皱
拆迁通知贴出来那天，老街像被按了暂停键。铜匠铺的煤炉熄了火，裁缝铺的门帘落了下来，茶馆里的喧嚣也低了八度。居民们聚在巷口的大槐树下，手里捏着那张印着红章的纸，脸上是复杂的神色。
"我这铺子，光绪年间就有了。"老周的声音有些发颤，指节因为用力而发白，"拆了，这些家伙什怎么办？这手艺怎么办？"他身后的铜器在日光下闪着光，却照不亮他眼底的迷茫。阿珍抱着那匹杭纺，布料滑过指尖，像流水般无声无息。
我最后一次去老街时，推土机已经开进巷口。铜匠铺的门敞开着，案台上的錾子不见了，只剩下空荡荡的木匣，像被掏空的心脏。裁缝铺的玻璃柜碎了，绸缎散落一地，被风吹得瑟瑟发抖。茶馆的八仙桌翻倒着，茶杯的碎片在阳光下闪着冷光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！