唐柳月的声音，在深夜的风里几乎要被吹散。
周墨没有解释。他从来不善于解释，更不会给出安慰。
他转身，慢慢走入夜色里。
风很冷，冷得像一把刀，从他衣领里割进骨缝。
可他没有拉紧衣服。
他只是走，踩着昏黄灯光下拉长的影子，一步一步，像是踩着从前。
——
那不是第一次。
也不会是最后一次。
他曾经也是这样，在另一个世界里，在没有人看见他的地方，孤零零地站着。
他来自创绘界——一个用绘画定义真实的世界。
在那里，所有人都说他是天才，是未来的主构者，是“空间情绪动态渲染系统”的最佳候选人。
可也正因为此，他必须赢。他必须完美。
然后他输了——连续三场构图大奖赛。
之后，失控，幻觉，发作，坍塌。
医生说他精神结构过载，情绪系统紊乱。
他母亲几乎想尽所有办法，但是，都无济于事。
后来，得到一个建议——
“让他去人间走一遭吧。”
“用那里的混乱情绪，重构他。”
于是他来了。
第一次踏入人间，是作为一名“透明者”。
无形，无声，无触感。
不是人。
不是神。
只是一道投影。
他漂浮在城市之上，像雾，像梦，也像一块无处可去的意识碎片。
街灯、霓虹、喇叭声……人类世界远比他想象中更混乱、更吵闹，也更冷淡。
他以为“情绪世界”会让他重新找回自我，可他看到的只是——麻木的脸、焦躁的神情，还有奔跑在人生算法中的行尸走肉。
直到——
他在某个偏僻街区，看见了她。
——
那条街很旧，像被城市遗忘。
破败的楼，剥落的墙皮，雨水把每一寸水泥地都冲刷得灰白发冷。
他本想离开。
这种地方，没有意义。
可就在他要飘走的那一刻——
他看见她。
她一个人，蹲在那堵斑驳的墙下，撑着画板。
她穿宽松的白衬衫和浅绿工装裤，头发散在耳边。
她在画画。
她画的，不是一栋快倒的楼。
是那种城市里快被遗忘的角落——老居民区的尽头，贴着废弃工厂的墙根，一排排矮平房。
门歪着，墙皮剥落，铁窗后挂着一块泛黄的帘子，风一吹就晃，像是在颤。
整个街巷沉着，像是没了人间烟火。
她蹲在那里，画得极慢，像是在画一段心事。
她用黑色勾勒屋檐，用深灰打出水渍和裂缝，然后——
她在那扇窗子里，点了一盏灯。
不是画错，不是疏忽。
是刻意为之。
一笔淡黄色，细得几乎快要看不见，却在整幅画最阴郁的地方，像一滴墨染进水，温热地晕开了。
那盏灯，像是拒绝被抹掉的呼吸。
像是她在说：
“哪怕世界只剩一口气，我也想给它暖一点。”
她没有说话，可她每一笔都在表达。
不是美化现实，是与破败共处。
不是逃避伤口，是为伤口留一束光。
她把整座快被时间吞掉的老街，拉回了画纸上。
像是替它说：我看见你了，你还在的。
——
他站在那里，看得呆了。
他第一次感觉自己不是在看一幅画，而是在看——她对世界的方式。
他那一刻不再想研究这幅构图，不再想分析色彩、分辨技法。
他只是站在那里，静静地被那一盏光吸进去。
他从来没被一盏灯，照得这么热。
不是因为亮，而是因为那光的背后，是一个人在说：
“我知道你可能要倒了，但我愿意为你开一盏灯。”
这一刻，才是他心动的起点。
也许那天雨很冷，风很重，空气里全是尘土和潮湿味道。
可他记得的，是那盏灯的颜色，是那双没回头的眼睛，是她用画笔落下的那一瞬间——
整个世界，都静下来了。
——
他靠近，想看清她的脸，却穿过去了——
他忘了，他是透明者。
他不是这个世界的一部分。
可她那一刻，抬起头了。
她不是看到他，她只是看着那座楼的屋顶，轻轻地笑了。
不是喜悦，是释怀。
那种笑，就像你在夜里写了一封信，写完那一刻，你知道即使没人回，你也不再难过。
他怔住。
他从没见过有人，用画去救一座楼。
也从没见过有人，用笑去安慰一整个破碎的夜。
他从前以为，构图是逻辑，情绪是功能，美是公式。
而她告诉他——
“不是的。美，是给废墟留灯。”
他那一刻，心里裂了一道口子。
不是疼，是光。
——
他从没这么清楚地感觉到：我想再看她一次。
于是他开始跟着她。
那一刻起，他的游历计划全毁了。
他没去着名艺术馆、没去理论学院、没去观察其他人类。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！