市公交三场空旷的院子。
王德发缩着脖子，棉袄领子竖得老高，可寒气依旧钻透了他单薄的衣料，直往骨头缝里钻。
他跺着发麻的脚，目光紧紧追随着一辆辆喷吐着白色尾气、笨重驶入的公共汽车，尤其那些跑远郊长线的“铁皮罐头”，每一辆都裹挟着一团凝滞不散的寒气归来。
车门打开，司机老赵几乎是滚下来的，裹着件洗得发硬、颜色灰败的棉袄，嘴唇乌紫，眉毛胡茬上结满了白霜，睫毛都冻得粘连在一起，活像个刚从冰窟窿里爬出来的雪人。
“赵师傅，这趟…冻够呛吧？”王德发赶紧递过去自己捂了半天的热水瓶。
老赵僵硬的手指哆嗦着接过，拧开盖子猛灌了几口，滚烫的水汽喷出来，在他冻僵的脸上凝成更细密的白雾。
“老王啊，”他声音嘶哑，带着劫后余生的颤抖，“这哪是开车？这是开着个四处漏风的冰棺材啊！我这腿脚，都快冻成冰溜子了！”
他掀起棉袄下摆，露出一截磨得发亮、几乎看不出棉絮的里子，“这劳保发的玩意儿，薄得像纸，风一打就透！售票员小刘，那丫头片子，刚在车上脸都冻青了，直打摆子！再这么下去，非得出人命不可！”
王德发的心被这话狠狠揪了一把。
他是车辆管理科科长，手底下百十号司机售票员，寒冬腊月，个个在敞风的铁皮车厢里熬着。
上面配发的劳保棉衣，薄、旧、不经穿，年年申请，年年石沉大海。
这冷，是扎在他心窝里的刺，一天比一天深。
他重重叹了口气，拍了拍老赵的肩膀，声音沉得像压了块铅：“我知道，我知道…再咬牙挺挺，我再想想辙。”
这“辙”，像冬夜里的鬼火，飘忽不定。
直到几天后，在区里一次协调安全生产的会议上，他无意间听邻座轧钢厂供销一科的老张低声跟旁边人嘟囔：“……库房里那堆‘特供’棉大衣，压了快一年了！好东西是真好东西，军品厂的料子！可惜型号不对路，尺码也五花八门，当初计划调整就搁浅了。
保卫处沈处长盯得紧，说是‘计划外物资’，谁也不敢乱动，占着最好的库位，落灰生虫，库管老赵跟我念叨好几回了，愁得慌！”
“特供”？“军品厂料子”？“保卫处沈处长”？这几个词像一串火星子，瞬间点亮了王德发焦灼的心。
散会后，他不动声色地靠过去，递给老张一支“牡丹”，脸上堆起十二分的诚恳：“张科长，刚才听您说那棉大衣……我们公交三场跑郊外长线的兄弟们，可是真缺这个救命的东西啊！那车开起来，跟冰窖没两样！”
老张接过烟，熟练地在指甲盖上磕了磕，点燃，深吸一口，烟雾缭绕中打量着王德发：“东西是好东西，没得说。可动它？老王，不是兄弟不帮你，这玩意儿挂在保卫处的账上，沈处长那人……”
他摇摇头，压低了声音，“原则性强，手眼也通着天呢。他不开金口，库房的门你都别想靠近看。”
沈浪！红星轧钢厂保卫处处长！王德发心里一凛。
这个名字在区里某些圈子里分量不轻。
王德发掂量着自己，一个公交公司的车队长，在人家眼里算老几？
可想到老赵冻得发紫的脸，想到小刘在车上打摆子的样子，他心一横，豁出去了！
辗转托了七八个拐弯抹角的关系，甚至动用了自家老舅在区武装部的一点旧情面，总算把“公交公司王德发，有紧要的安全生产协作事宜，想向沈处长汇报”的口信，小心翼翼地递进了保卫处那扇厚重、刷着绿漆、挂着“闲人免进”牌子的门。
足足等了五天，就在王德发以为石沉大海、心凉了半截的时候，轧钢厂门卫室打来了电话，语气公事公办：“王科长？沈处长让你下午三点，带上工作证，到厂保卫处办公室。”
下午三点，王德发准时站在了保卫处办公室门口，心脏怦怦直跳。
办公室宽敞但陈设简单，墙上挂着大幅的厂区安全地图和“提高警惕，保卫生产”的标语。
沈浪正坐在宽大的办公桌后看文件，听到动静抬起头，那双锐利的眼睛像探照灯一样扫过来，让王德发下意识挺直了腰板。
“沈处长！”王德发连忙上前一步，双手递上工作证。
沈浪没接，只是用眼神示意他放在桌上，声音不高，带着一种不容置疑的威严：“王科长？坐。听说你有安全生产协作的事？”
王德发半个屁股挨着椅子边坐下，深吸一口气，把公交司机售票员在寒冬中工作的艰苦，特别是郊区长线车辆如冰窖般的情况，以及现有劳保棉衣严重不足、质量低劣的问题，尽可能详细又充满感情地描述了一遍。
他讲得情真意切，甚至有些激动，末了，带着恳求的语气说：“沈处长，这真不是小事！工人兄弟们冻坏了身体，开不了车，卖不了票，既影响生产安全，也影响为人民群众服务啊！我们实在是没办法了，才冒昧来求您……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！