石锤粗粝的指腹捻过甲片边缘的孔洞，皮绳蛇行般穿过，发出嘶嘶的摩擦声。最后一片铁甲落下，汇入脚下那堆冰冷的金属洪流。三指宽的甲片在摇曳的油灯光晕里泛着幽蓝冷光，边缘被砂石打磨得略显粗糙，却带着一种原始而强悍的力量感。它们层层叠叠，在兽皮帐幕的阴影里堆成一座沉默的小山，散发着浓重的铁腥气和新鲜皮绳的鞣制味道。
帐内只有灯芯燃烧的噼啪轻响和石锤粗重的喘息。他布满裂口和老茧的手掌抚过那堆冰冷的铁片，如同抚摸初生的幼兽。“八百零七片，”他声音沙哑干涩，像砂石在摩擦，“首领，全在这儿了。按您的法子，钻好了孔。” 他布满血丝的眼睛里，疲惫深处压着一丝难以置信的微光。一个月前，石墨首领指着地上零星的铁矿石和几块不成形的废铁，说要给每个战士披上铁做的“第二层皮”。那时，没人相信这堆黑疙瘩能变成眼前这森然的小山。
石墨单膝跪在铁甲堆旁，没有言语。他伸出右手，指尖划过最上面一层甲片，冰冷的触感透过皮肤直刺骨髓。他的指肚同样布满细小的伤口和铁锈的污迹，与石锤的手如出一辙，只是更年轻，骨节分明，带着一种不容置疑的力量。八百零七片，意味着八百零七次捶打，八百零七次淬火，八百零七次钻孔。每一片甲叶，都浸透了石锤和他手下那十几个半大小子学徒的血汗，都压榨着部落本已稀薄的存粮和人力。
灯光勾勒着他紧绷的下颌线，浓眉下，一双眼睛深不见底，如同冬夜的冰湖。他捏起一片甲叶，对着油灯仔细审视孔洞的位置和边缘的锋利度。微弱的火苗在他瞳孔深处跳跃，映照出某种超越这个时代的冷静与审视。没有人知道，这具强悍躯壳里，正燃烧着一个来自遥远未来的、被机械与信息洪流淬炼过的灵魂。他看到的不仅是甲片，更是流水线的雏形，是标准化生产的萌芽——虽然原始得令人心酸。他指尖的触感，既是对当下简陋成果的评估，也是灵魂深处对那个高效、精确、冰冷工业时代的无声喟叹。
“串甲。”石墨的声音低沉平稳，在狭小的空间里却带着不容置疑的分量。他拿起一片甲片，又从旁边一个磨损严重的皮袋里抽出一根浸透了油脂、韧性十足的皮绳，动作流畅地开始示范。甲片上下叠压，皮绳从下甲片的孔洞穿入，再穿过上甲片的孔洞，勒紧，打结，一个牢固而灵活的连接点在油灯下迅速成型。他手指翻飞，带着一种奇异的韵律，仿佛这不是第一次接触这些冰冷的铁片，而是早已演练过千百遍。石锤浑浊的眼睛紧紧盯着首领的动作，粗糙的手指下意识地模仿着。
帐内的气氛压抑而凝重，只有皮绳穿过孔洞的摩擦声和两人粗重的呼吸交织。油灯的火苗不安地跳动着，将两人巨大的、沉默的影子投射在帐幕粗糙的兽皮壁上，如同蛰伏的巨兽。屋外，部落的冬夜死寂一片，只有呼啸的北风如同苍狼的嚎叫，永无止境地刮过冰封的大地，刮过城墙，刮得哨塔上值夜战士的皮袍猎猎作响。寒冷像无形的巨手，扼住每一个人的喉咙，也扼住了整个部落的生机。食物在减少，木柴在消耗，而苍狼部落的威胁，如同盘旋在头顶的秃鹫阴影，从未散去，反而随着冬日的深入，愈发沉甸甸地压在每个人的心头。
突然——
“呜——呜——呜——”
三声短促、凄厉、撕裂夜空的牛角号声，如同冰锥般狠狠扎破了屋内的死寂！紧接着，是铜锣被疯狂锤响的刺耳噪音！“铛！铛！铛！”那声音带着金属的震颤和绝望的嘶鸣，瞬间刺穿了呼啸的风声，在死寂的部落上空炸开！
房子的厚重皮帘被一股巨力猛地撞开！蛮虎庞大的身躯裹挟着刺骨的寒风和浓重的血腥气冲了进来。他右肩的皮甲上，赫然钉着一支粗糙的骨箭，箭尾的白羽兀自剧烈地颤抖着，如同濒死蝴蝶的翅膀。浓稠的、尚未完全冻结的鲜血顺着皮甲的纹路蜿蜒流下，在他脚下迅速积成一滩刺目的暗红。
“苍狼！”蛮虎的声音如同受伤的猛兽在咆哮，带着粗重的喘息和无法抑制的愤怒，“冰河！他们踩着冰缝摸过来了有奸细开了城门！放箭的孙子还在河城内嚎叫！”他布满血丝的双眼瞪得滚圆，死死盯着石墨，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都喷出大团大团的白气。
时间仿佛在蛮虎撞入的瞬间凝固了。油灯的火苗被涌入的寒风拉扯得疯狂摇曳，帐内光影剧烈晃动，如同鬼魅乱舞。石锤猛地抬起头，浑浊的眼睛里瞬间被惊骇和绝望填满，手中的皮绳和甲片“啪嗒”一声掉落在冰冷的铁甲堆上，发出沉闷的声响。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却一个字也吐不出来，身体抑制不住地开始颤抖。八百零七片甲叶刚刚完成，还未来得及串成一件完整的护身之物！它们依旧是一堆冰冷的、散乱的铁片！绝望如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上老工匠的心脏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！