赵环的中学课本永远像工程图纸般整齐划一。当清晨的第一缕阳光穿过窗帘缝隙，落在摊开的《立体几何》课本上时，第37页的"二面角计算"旁总会准时出现父亲用红笔勾勒的"知识结构树"——主千是定理公式，枝权细分出"解题步骤易错点高考频次"，末稍还缀着用等号天平符号标注的"逻辑严谨性要求"。这棵树的根系深深扎进纸页，仿佛要将所有抽象概念都固定成可测量的坐标。
"第8题辅助线做法有误。"父亲的声音从身后传来，带着刚磨好的咖啡豆般的清醒。赵环握着自动铅笔的手顿了顿，笔尖在"解题过程"栏划出一道歪斜的墨痕。他能闻到父亲晨跑回来身上的汗水味，混着钢笔墨水的铁腥气，在书桌上方形成某种无形的压力场。
"辅助线应该垂直于底面，不是斜角。"父亲用红笔在图上画出标准的虚线，力道之大几乎戳穿纸背，"数学是理性的基石，任何误差都会导致体系崩塌。"赵环看着那道鲜红的垂线，忽然想起昨晚在旧书摊看到的古建筑剖面图——那些斗拱的榫卯交接处，也有类似的辅助线，却带着工匠手工绘制的细微弧度。
"把这页错题抄十遍。"父亲合上课本，黄铜镇纸压在"知识结构树"的顶端，像给这棵理性之树盖上邮戳。赵环默不作声地拿出笔记本，活页纸的横线与课本上的红树形成双重网格，让他感觉自己像只被困在坐标系里的昆虫。
午餐时，父亲将营养金字塔模型摆在餐桌中央。三个不同颜色的塑料锥体里，分别装着"碳水化合物蛋白质膳食纤维"的样品，旁边还有电子秤和量勺。"午餐摄入需满足每日营养需求的35%，"父亲用公筷夹起一块切得方方正正的鸡胸肉，"蛋白质15克，脂肪不超过8克。"
赵环看着盘子里的食物，忽然觉得它们像建筑模型的材料——清蒸鲈鱼的纹理像木纹板材，西兰花的簇状结构如同预制混凝土构件。他下意识地用刀叉将胡萝卜丁摆成正三角形，却听见父亲放下筷子的声响："吃饭时不要玩食物，这不符合能量转化的效率原则。"
饭后，父亲递给他一本《理性思维训练手册》。封面上印着精密齿轮的图案，内页全是逻辑推演题和概率计算题。"每天做二十道，"父亲指着书末的"思维进度表"，"下周要看到你在'演绎推理'模块达到90分以上。"赵环接过书，发现封面的齿轮图案边缘，有处极细微的毛刺，像父亲理性铠甲上的一道裂缝。
傍晚，赵环在书房做练习题。第17题是"证明根号2是无理数"，他按照课本上的反证法步骤推演，却在草稿纸角落画出老祠堂的柱础纹样。那些卷草纹的弧度，似乎与根号2的无限不循环小数有着某种神秘联系。父亲推门进来时，恰好看见这张"不务正业"的草稿纸。
"你在干什么？"父亲的声音骤然降温，像冬天的钢尺。赵环慌忙用手掌盖住图案，却被父亲一把夺过。"建筑是建筑，数学是数学，"父亲将草稿纸撕成两半，"不要把感性的杂质混入理性的体系。"碎纸飘落时，赵环看见其中一半恰好留住了卷草纹的末梢，像段被掐断的曲线。
深夜，赵环偷偷翻开父亲的抽屉。在一叠工程图纸下方，他发现了那本从未见过的《自建房设计稿》。泛黄的纸页上画着一栋四四方方的两层小楼，所有房间都是标准的矩形，门窗位置精确到厘米，家具布置图上甚至标注了"沙发与茶几的距离必须等于成年人平均步长"。但整栋房子没有一扇天窗，图纸角落用铅笔写着一行小字："妻子想要个能看星星的阁楼"，后面跟着被划掉的复杂计算公式。
赵环的手指抚过图纸上的铅笔痕，忽然明白父亲的理性教育为何如此严苛——那是用数学公式包裹的温柔，是将星空梦想压缩成标准尺寸的无奈。他想起父亲在祠堂屋顶教他认星象时，镜片后闪过的一丝柔软，那或许是理性宇宙中偶然漏出的星光。
第二天清晨，赵环在《理性思维训练手册》的扉页写下："理性是丈量世界的钢尺，但世界本身不是直角。"他将书放在父亲的早餐位置，旁边是按营养金字塔摆放的早餐，只是这次，他把煎蛋切成了不规则的星形。
父亲进来时，看见星形煎蛋愣了一下。赵环紧张地攥着衣角，等待着惯常的批评。但父亲只是拿起刀叉，将星形煎蛋切成两半，其中一半恰好形成标准的等腰三角形。"早餐时间8分钟，"父亲看了看手表，"超过这个时间，蛋白质的吸收效率会下降7%。"
赵环咬着星形煎蛋的另一半，忽然尝到一丝从未有过的甜味。他看见父亲用红笔在《理性思维训练手册》的扉页画了个等号，将"理性"与"世界"连接起来，却在等号两端各加了一个小小的弧度，像两座桥，横跨在直角与星光之间。
下午的数学课上，老师让大家用几何图形设计徽章。赵环画了个椭圆，里面嵌着不规则的五边形，五边形的每个角都延伸出卷草纹。当他在椭圆外画上两道切线时，忽然发现这组图形竟与老祠堂梁柱上的雀替雕花惊人地相似。父亲的红笔知识树在脑海中浮现，却不再是禁锢思维的网格，而是变成了支撑星空的桁架。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！