清晨五点零三分，洛乐的智能手环在腕间震动时，她正用红笔圈住财务报表上的“3.17”——小数点后两位数字像枚枚红色图钉，将跳跃的现金流数据钉在A4纸上。办公桌上的骨瓷杯还冒着热气，杯底的金属刻痕在晨光中投下细碎阴影，像串等待破译的星链。
这是叶欢调任首席技术官的第三十八天，也是他连续三十八天为她准备早餐咖啡。洛乐捏起瓷杯，指尖触到杯底凹凸的刻痕，忽然想起昨夜暴雨中，他递来的降噪耳机外壳上同样蚀刻着蝴蝶纹路——那些被她忽略的细节，此刻在掌心连成隐秘的线索。
“早。”叶欢的声音从门口传来，雪松香水混着咖啡豆的焦香漫进鼻腔。他的衬衫袖口扣着枚银质袖扣，表面的点线组合与杯底刻痕如出一辙。洛乐注意到他的领带夹是只微型蝴蝶，翅尖的芯片正随着步伐微微颤动，与她发卡上的元件型号完全相同。
瓷杯在掌心发烫。洛乐盯着杯底的刻痕，突然发现那些点与线竟组成了完整的摩尔斯电码——·— —· ·— —·，对应的字母是“U N U N”。她正要皱眉，叶欢已走到桌前，指尖轻点杯底：“从右往左读，试试？”
字母顺序倒转，变成“N U N U”。洛乐下意识地在便签纸上写下对应的数字：14 21 14 21。日期格式在脑中自动重组，14/21——正是今天的日期，3月21日。她抬头，看见叶欢的瞳孔里映着自己错愕的神情，像片藏着无数代码的深海。
“早餐在微波炉里。”叶欢转身时，白大褂口袋里露出半截便签纸，边缘画着小太阳与蝴蝶的简笔图案，“收购案的财务模型我做了修正，重点标注了小数点后两位的异常波动。”他的声音很轻，却让洛乐想起昨夜雷声中，他为她调整代码频率的专注模样。
瓷杯放回桌面的瞬间，刻痕与玻璃桌面的反光重叠，竟在报表上投出“早安”的拼音首字母“ZA”。洛乐忽然意识到，这些被她视为装饰的刻痕，实则是叶欢精心设计的时间密码——从第一天的日期代码，到今日首次出现的文字短句，每个细节都精准对应着她的习惯与节奏。
上午的收购会议在八楼会议室召开。洛乐习惯性地将文件按页码排序，确保所有红圈标记的小数点后两位朝向右上角。当投影仪亮起时，她发现对方提交的资产负债表上，“净利润率”的小数点后两位全是“33”——这个数字让她后颈发紧，因为今天正是第33章的日期。
“王总监，”洛乐打断对方讲解，指尖划过触控屏，将红圈数字逐一放大，“贵公司连续五个季度的净利润率，小数点后两位都是33，不觉得太过规律了吗？”她听见叶欢的手指在键盘上敲击，那是他们约定的“数据陷阱锁定”信号，“更巧合的是，这些数字对应的日期，恰好与贵公司三次数据泄露事件吻合。”
会议室里响起低低的私语。洛乐的目光扫过叶欢，发现他的袖口纽扣正顺时针转动——这是他准备揭晓关键证据的标志。果然，屏幕上突然跳出一组对比数据，对方伪造的财务模型在“3.33”的节点出现致命偏差，而这个数字，正是洛乐首次发现他杯底刻痕的日期。
中场休息时，洛乐在茶水间再次端详那只骨瓷杯。杯底的“早安”密码在灯光下清晰可辨，这次她没有急于破译，而是想起父亲临终前送给她的蝴蝶发卡——同样藏着微型芯片，同样刻着只有她能看懂的符号。叶欢不知何时站在身后，递来新煮的咖啡，杯底的刻痕变成了·—· ·—，对应的字母“CA”。
“试试连起来读。”叶欢的声音混着咖啡机的蒸汽，“昨天是‘UNUN’，今天是‘CA’，明天或许会是完整的句子。”他说话时，领带夹上的蝴蝶翅膀轻轻颤动，与她发卡的芯片产生微弱共振，“数据的魅力，就在于看似无序的排列，终将组成温暖的语言。”
洛乐忽然想起，三年前的春天，她在孤儿院的围墙上画小太阳，旁边总有个男孩默默画着蝴蝶。那时的她不知道，那些涂鸦会成为后来商战中的关键符号，更不知道，那个男孩会带着雪松香水的味道，在她的杯底刻下整个银河。
下午的谈判进入白热化。当对方试图用伪造的现金流数据蒙混过关时，洛乐调出了叶欢一早发来的加密文件。屏幕上，两组数据曲线在“3.33”的节点出现诡异的重合——那是她第一次接受他咖啡的日子。“贵公司的数据模型，”她的指尖划过红圈，“复制了我们的财务校验规则，却不知道每个红圈都是独一无二的时间戳。”
散会后的夕阳将叶欢的身影拉长，投在走廊的玻璃幕墙上。洛乐看见他从白大褂口袋里摸出刻刀，在新的瓷杯底轻轻刻画，袖口纽扣随着动作微微起伏。这个场景让她想起昨夜，他在代码里藏入蝴蝶振频的专注模样，那些被她视为冰冷符号的数字，在他手中变成了会呼吸的情书。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！