壹.井移位了
民国三十一年腊月廿三，祖父跟着太姥爷去二十里外的鹿头村走亲戚。那村藏在皖北丘陵深处，村口歪脖子槐树下，嵌着半块乾隆年间的禁赌碑，碑文已被苔藓啃得只剩"逾酉时入村者......"几个残字。
亲戚周伯家的土坯房挨着后山，茅厕搭在西厢角。祖父起夜时裹着羊皮袄，棉鞋踩在结霜的青石板上，发出"咯吱"脆响。月光像蒙了层粗麻布，等他解开裤带，才发现茅厕旁多了口黑漆漆的井。
井栏是斑驳的青石板，爬满蚯蚓状的裂纹，水面结着薄冰，冰面浮着片枯黄的皂角叶——分明是秋天才落的叶子，此刻却凝在冰里，叶脉间冻着细小的气泡，像极了人临死前呼出的最后一口气。
"怪了，白日里还没这井。"祖父呵出的白气在睫毛上结了霜，他弯腰捡石头想打水试试，指尖刚触到井栏，冰层突然"咔嚓"裂开道缝。井底升起股腐草味，混着若有若无的胭脂香，那是太姥姥生前最爱的"双妹牌"味道。
井里传来指甲抓挠石壁的声音，一下，两下，像有人在数他的心跳。祖父后退半步，后腰撞上茅厕的土墙，墙根处竟长着几株指甲盖大的小白花，花瓣呈五瓣星形，正是县志里记载的"鬼针草"，专生在枉死之地。
贰·血月嚎叫
当啷——
石头掉进井里，却没传来落水声。祖父掏出洋火划亮，火苗照亮井壁的瞬间，他看见井壁上刻着密密麻麻的小字，字体呈暗红色，像是用血填的："民国二十三年正月初五，王刘氏溺亡于此......"
洋火突然爆响熄灭，井底腾起女人的呜咽，起初像幼猫般细碎，很快变成撕帛般的尖啸。祖父转身就跑，棉鞋在冰面上打滑，他撞开堂屋门时，听见身后传来"哗啦"水声，像是有人从井里爬了出来。
周伯举着煤油灯从里屋冲出来，灯芯被穿堂风刮得明灭不定，映出祖父煞白的脸："井......井在门口！"
"啥井？"周伯的儿媳端着夜壶从灶间出来，蓝布围裙上还沾着洗尿布的皂角沫。她话音未落，窗外突然滚过一片血红色，不是月光，是不知何时升起的血月，将整个院子染得像浸过血水的纱布。
"砰——"
西厢传来重物撞击土墙的声音，像是有人在推窗。周伯抄起门后的枣木扁担，刚走到窗前，窗纸"刺啦"裂开道缝，隐约间一个人影出现在窗口位置。
叁·县志里的溺魂
鸡叫三遍时，血月退去。
祖父盯着门口的青石板，那里只有几丛枯草在寒风里抖，哪有半口井的影子？周伯脸色铁青，从碗柜里翻出本油布包着的书，封皮上"鹿头村志稿"几个字已被虫蛀得残缺。
"民国十七年冬，寡妇陈春桃殁于村西老井。"周伯用旱烟杆敲着泛黄的纸页，"她男人被抓壮丁死在台儿庄，肚子里还怀着五个月的胎。那天她洗着洗着衣服，突然说听见有人喊'春桃回家'，往后一仰就栽进井里......"
县志里夹着张泛黄的剪报，标题是《皖北邪井奇闻》，配图是口生满青苔的井，井栏旁立着个穿阴丹士林布衫的女人，面容模糊如蒙雾，唯有嘴角那颗黑痣格外清晰。祖父浑身发冷——昨晚看见的井，竟和照片里的分毫不差。
"更邪乎的在后头。"周伯压低声音，"自打那以后，每到冬至前后，井就会在夜里'走'。先是出现在张屠户家门口，他家第二日就遭了火灾；又挪到李秀才窗前，那秀才当晚就发了癔症，抱着井绳喊'春桃我来了'......"
正说着，院外突然传来"哐当"一声，是挑水的木桶掉在地上的声音。祖父冲出去，看见隔壁赵婶瘫坐在槐树下，木桶滚出丈远，桶里的水结着冰，冰面上浮着三根乌黑的长发，发尾还缠着细小的银饰——正是县志照片里女人戴的那种。
肆·冬至夜的冰棺
冬至前夜，祖父执意要去看那口井的原址。
周伯领着他绕到后山竹林，雪地上突然现出条隐约的小路，路两旁插着褪色的白纸幡，每走十步便有一块碎瓷片，瓷片上绘着半朵牡丹，正是陈春桃陪嫁的青花碗。
"到了。"周伯用烟杆指着竹林深处，那里横卧着口被积雪覆盖的井，井栏裂成三瓣，像张开的虎口。井里填满了冰块，冰块中冻着具人形轮廓，凸起的腹部尤为醒目，分明是个孕妇。
祖父倒吸凉气——那冰块竟像透明棺材，将陈春桃的尸体封在其中。她穿着下葬时的寿衣，双手交叠在腹部，指甲竟比生前长了三寸，指尖深深扎进冻硬的肚皮，像是临死前想剖出胎儿。
"民国二十年大旱，村里淘井时挖出来的。"周伯用鞋底碾着井边的碎瓷，"她肚子里的孩子没足月，村民说要'破腹取胎'才能镇住邪祟，结果刚划破肚皮......"
话音未落，冰层突然发出"咔咔"声，陈春桃的手指竟缓缓蜷起，指甲缝里渗出黑血，在冰面上晕开蛛网般的纹路。竹林里响起沙沙声，不是风声，是无数双赤脚踩在雪地上的声音。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！