滨海市郊外，临港工业园。
空气中弥漫着一股复杂的、令人窒息的工业气味：机油、融化的塑料、焊接产生的金属焦糊、还有某种化学溶剂挥发出的甜腻而刺鼻的气息。巨大而方正的灰色厂房如同沉默的巨兽，连绵不绝，机器的轰鸣声是这片土地永恒的背景噪音。
鑫辉电子厂的大门并不气派，甚至有些陈旧。灰白色的水泥门柱，锈迹斑斑的铁栅门敞开着，门口保安亭里坐着一个神情麻木、叼着烟卷的中年保安。进出的人流如同沉默的蚁群，穿着统一或杂乱的工装，脸上带着相似的倦怠和麻木。
陈默站在厂门外不远处的树荫下，裹紧了身上那件单薄的夹克——这是他唯一能御寒的外套了。初春的寒意尚未完全褪去，夹杂着工业区特有的湿冷，直往骨头缝里钻。他脸色依旧苍白，眼下的青黑浓重，嘴唇干裂。肺部深处的闷痛和细微的杂音依然存在，像个顽固的幽灵，但他暂时用从校医院带回的药片和一种近乎自毁的麻木强行压制着。
他手里捏着一个薄薄的牛皮纸信封，里面是他最后的“身份证明”：一张滨海理工大学开具的肄业证明（上面模糊地写着“因病自动退学”），一张薄薄的、印着“高度传染性”红章的结核病诊断书复印件，以及一张皱巴巴的劳务派遣合同——是他昨天在工业园门口一个挂着“鸿运人力”牌子的简陋窝棚里签下的。合同上写着“鑫辉电子厂”，职位是“操作工”，试用期一个月，工资按计时+计件，具体多少语焉不详，只写了“不低于当地最低工资标准”。签合同时，那个叼着牙签、唾沫横飞的派遣公司刘经理拍着他的肩膀说：“小伙子，有大学肄业证？啧，可惜了，不过在这儿没啥用！厂里包吃住，能吃苦就行！明天一早到鑫辉门口等着！”
陈默的目光越过铁门，望向那片巨大的灰色厂房。这就是他“知识改变命运”这条路的终点吗？一种冰冷的、带着浓重自嘲的麻木感包裹着他。他深吸了一口气，冰冷的、混杂着异味的空气刺痛了喉咙，引发一阵压抑的呛咳。他强行忍住，将那份藏着耻辱和疾病的牛皮纸信封塞进背包最深处，迈步走向鑫辉电子厂的大门。
保安抬起浑浊的眼睛瞟了他一眼，没说话，只是不耐烦地挥了挥手，示意他进去。厂区内路面宽阔但布满油污，叉车拖着沉重的货物呼啸而过。陈默按照昨天刘经理含糊的指点，找到了位于一栋陈旧办公楼一楼的“人事处”。
办公室不大，弥漫着灰尘和劣质打印纸的气味。一个穿着廉价西装套裙、妆容浓艳的中年女人正对着手机大声谈笑。陈默在门口等了好几分钟，她才慢悠悠地放下手机，上下打量着陈默，眼神挑剔而冷漠。
“新来的？派遣公司的？” “是…我叫陈默。”陈默的声音有些嘶哑。 “身份证复印件，一寸照片两张，健康证！”女人伸出手，指甲油有些剥落。 陈默沉默地递上材料。健康证？他哪里会有。那张诊断书复印件在背包里像一个滚烫的烙铁。
女人飞快地翻看着，目光在身份证复印件上停留了一下，又扫了一眼他那张苍白病态的脸。“哦，大学生肄业的那个？”她似乎在劳务派遣名单上看过备注，语气带着一丝不易察觉的轻蔑，“跟我来，先去领工装、工牌，签安全协议。”
所谓的工装，是两套洗得发白、散发着消毒水和陈旧汗味混合气味的深蓝色连体工衣，布料粗糙僵硬。工牌是一张廉价的塑料吊牌，照片是临时用身份证复印件扫描打印的，模糊不清。安全协议厚厚一沓，全是密密麻麻的小字，陈默根本没心思看，麻木地在指定位置签上自己的名字。
随后，他被交给一个穿着同样工装、眼神麻木、头发油腻的中年男人——李班（长）。李班（长）走路有点跛，一路沉默地带着陈默穿过几个巨大的车间。机器的轰鸣声越来越大，越来越刺耳，空气也更加浑浊。
最后，他们来到注塑车间。巨大的噪音瞬间如同实质的拳头，狠狠砸在陈默的耳膜和心脏上！几十台注塑机如同钢铁怪兽般排列着，发出震耳欲聋的“咔嚓！轰隆！”声。滚烫的塑料颗粒被熔融、注入模具，瞬间冷却成型，顶出。空气中弥漫着浓烈的、令人作呕的塑胶高温融化的气味，混杂着机油和金属粉尘的味道。天花板上巨大的排风扇拼命转动着，却驱不散那股令人窒息的闷热和气味。
“这是你的工位！”李班（长）在巨大的噪音中不得不扯着嗓子喊，指向一台机器旁的操作台。操作台前站着一个瘦小的、脸色蜡黄的中年女人，她正机械而飞快地从模具里取出成型的塑料件——是某种电子产品的白色外壳，边缘还带着锋利的毛刺——丢进旁边的塑料筐里。她的动作快得像一台设定好的机器。
“看好了！跟我学！”李班（长）粗暴地推开那个女人，站到操作台前。他一边演示一边吼： “1. 灯亮！模具打开！” “2. 快速取件！小心毛刺！别他妈烫着手！”（注塑机刚吐出的塑料件散发着高温热气） “3. 看！检查有无缺料、飞边、污点！有问题的扔废料筐！” “4. 合格品放进传送带筐！” “5. 按绿色按钮！机器合模！下一循环开始！” “动作要快！流水线不能停！停一分钟扣十块钱！一台机器一分钟出四个件，你负责三台！明白没有？！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！