刺耳的夜班集合铃声，如同钢针穿透鼓膜，在死寂的宿舍楼里炸响。凌晨一点十分。冰冷的黑暗如同浓稠的墨汁，包裹着整个B栋412。宿管的吼叫和粗暴的拍门声如同地狱使者的催命符。
陈默的心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都带来缺氧般的眩晕感。白天的十二小时酷刑和高烧带来的虚脱感尚未褪去，身体像被拆散重组过，每一块骨头都在呻吟抗议。剧烈的呛咳在寂静的凌晨显得格外清晰，带着肺腑撕裂的回音。他挣扎着从那张硬如铁板的棕垫上坐起，黑暗中，摸索冰冷的拐杖。
穿衣的过程又是一场无声的搏斗。每一次抬臂，每一次试图将空荡的裤管塞进皮带，都牵扯着断肢末端的神经痛和胸腔深处沉闷的灼烧感。冰冷的汗水浸透了额发，顺着脸颊滑落。周围下铺的工友们早已动作麻利地穿戴完毕，在压抑的咒骂和急促的脚步声中冲出门去，没人看他一眼，沉重的关门声像是砸在他的神经上。
他几乎是滚下床铺的。落地时那条支撑的左腿一软，整个人重重地跪倒在地，冰冷的粗糙水泥地隔着薄薄的工装裤狠狠撞击着膝盖骨，剧痛让他眼前一黑，差点窒息。他死死咬住下唇，血腥味弥漫开来，才勉强压下喉头的呻吟。他用手臂撑着地面，靠着墙壁，一点一点地蹭起来，腋窝下的拐杖顶端深陷皮肉。
推开宿舍门，冰冷刺骨的夜风如同无数把细碎的冰刀，瞬间割透了他单薄湿冷的工装。凌晨的厂区死寂得可怕，只有远处巨大厂房隐约传来的低沉嗡鸣，如同沉睡巨兽的呼吸。惨白的路灯在高高的灯柱上投下一个个孤零零的光圈，光圈之外是深不可测的黑暗。寒风卷起地上的落叶和沙尘，抽打在脸上，生疼。
通往二车间的路在黑暗中显得格外漫长。陈默拄着拐，深一脚浅一脚地挪动，沉重的脚步声和拐杖敲击地面的“笃、笃”声，在空旷的寒夜中孤独地回响，如同走向刑场的鼓点。每一次呼吸都带着白汽，短暂地温暖了冰冷的空气，旋即又被刺骨的寒意取代。高烧带来的眩晕在寒冷的刺激下反而更加清晰，眼前的景物似乎在微微晃动。他感觉自己像一个被抛弃在冰原上的残兵，唯一的目标就是前方那片灯火通明的地狱。
二车间入口的巨大卷帘门如同怪兽的咽喉张开着，明亮的灯光像熔炉的烈焰般倾泻而出，与外面浓重的黑暗形成地狱天堂般的巨大反差。震耳欲聋的机器轰鸣声浪汹涌澎湃地拍打出来，瞬间吞噬了陈默和他所有的感官。
车间内部如同白天一样灯火通明，巨大的白炽灯照射着冰冷的钢铁丛林。然而，在惨白的光线下，一切都显得更加阴森恐怖。机器的轰鸣震耳欲聋，比白昼更甚，如同无数头巨兽在耳边疯狂咆哮、撕咬、冲撞，永不停歇。声波如同实质的铁锤，持续不断地锤击着疲惫不堪的神经和脆弱的耳膜。空气中弥漫着更加浓烈的工业瘴气——刺鼻的松香味、塑料熔融的焦糊味、金属粉尘的干燥腥气、机油挥发后的腻味，还有浓厚的消毒水味道（夜班前例行喷洒），这些气味混合在一起，形成一股令人窒息的、腐蚀性的洪流，猛烈地冲击着陈默的鼻腔和喉咙，每一次吸气都像吞下滚烫的砂砾，引发一阵撕心裂肺的呛咳，血腥气和消毒水的味道在口中混合，带来一种诡异的铁锈甜腥味。
白班的工人早已散去，流水线旁换上了一批同样穿着藏青工装、但眼神更加空洞、动作略显迟缓麻木的身影。她们大多是中年女工，脸上带着长期熬夜的蜡黄和深刻的疲惫纹路。在惨白灯光的照射下，她们的动作像是被设定好程序的木偶，少了白天的些许慌乱，多了沉重的疲惫和一种近乎绝望的服从。没有人说话，没有人抱怨，只有焊锡枪滋滋作响时冒起的刺鼻白烟，以及传送带永无止境的、冰冷的咔哒声。
陈默艰难地挪到他那靠近角落、充满油污和焊锡渣气味的“工位”矮凳上。冰冷的金属凳面瞬间将寒意传递到四肢百骸，让他不由自主地打了个寒颤。腋下的拐杖成了唯一的支撑点，早已被汗水浸得滑腻不堪。
线长李峰如同一只不知疲倦的夜枭，在惨白的灯光下显得更加阴鸷。他背着手，脚步无声地在女工身后幽灵般巡弋。那双锐利如刀的眼睛在惨白灯光下闪烁着冰冷的光，像探照灯一样扫过每一个工位、每一个动作。他没有像白天那样高声咆哮，但那无声的压力更加沉重。他只是偶尔停下脚步，用手指轻轻点在某个速度稍慢的女工后背上，或者抬起手腕，用冰冷的眼神无声地注视着某个工位。这种沉默的、居高临下的审视，比粗暴的呵斥更能摧毁人的意志。被他点到的女工会瞬间绷紧身体，手指的动作变得僵硬而飞快，脸上的麻木被一种更深的恐惧取代。
陈默强迫自己翻开那本油腻的《设备故障简易复位手册》。昏黄的灯光下，模糊的字迹和简陋的图示如同天书。持续的噪音像钝器持续敲打他的太阳穴，震得他头骨嗡嗡作响。浓烈的化学气味刺激着鼻腔和喉咙，高烧带来的眩晕感如同潮水般一波波袭来，眼前的字迹变得模糊、扭曲、跳跃。他用力甩了甩头，试图驱散眼前的黑雾，却只换来一阵更强烈的恶心感。冰冷的汗水顺着鬓角流下，滴落在油腻的手册上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！