深冬的滨海市，清晨六点半，天色是压抑的铅灰。凛冽的寒风卷着细密的冰雨粒子，抽打在脸上，冰冷刺骨，如同无数细小的针扎。陈默佝偻着腰，拼命蹬着那辆除了铃铛不响、全身零件都在呻吟抗议的破旧二手自行车，在湿滑的城市道路上艰难前行。破旧的快达头盔歪斜地扣在头上，冰冷的塑料边缘硌着额角，头盔内壁吸附着他一夜未眠散发的汗酸和霉味。手机用一根勒进皮肉的旧皮筋死死绑在左腕上，屏幕上，“即刻达”骑手APP的地图导航像一条冷酷的、不断蠕动的毒蛇，贪婪地吞噬着他每一寸移动的距离和时间。
他的肺叶如同浸在滚烫的砂砾里，每一次艰难的呼吸都带来胸腔深处撕裂般的疼痛和沉闷的哮鸣。右腿膝盖的关节炎在寒冷和持续的蹬踏动作下，已经肿胀麻木，每一次踩下踏板都伴随着骨骼深处令人牙酸的摩擦感。右臂包裹在单薄棉服下的烫伤处，灼痛感顽固地持续着，提醒他昨日的屈辱和绝望。
手机屏幕毫无预兆地再次发出刺耳的警报： 【叮咚！您有新的派单！】 【系统为您分配：兴旺大药房（解放路店）至 景秀花园9栋602。配送时效：28分钟。】 【叮咚！您有新的派单！】 【系统为您分配：老蔡灌汤包（华联店）至 滨江新城C座2608。配送时效：25分钟。】 【叮咚！抢单成功！】 【您已抢到：张记馄饨王（学府路店）至 书香苑7号楼1103。配送时效：30分钟。】
三个订单！三个方向！三个倒计时！ 兴旺大药房在北，老蔡灌汤包在西，张记馄饨王在东！而三个目的地更是如同散落在城市地图上的三颗炸弹！ 景秀花园在老城区深处，迷宫般的小巷； 滨江新城是市中心昂贵的高层公寓，光是等电梯就能耗死人； 书香苑在大学城附近，以门禁森严、外卖禁入着称！
一股冰冷的窒息感瞬间扼住了陈默的喉咙！系统冰冷的算法，只计算着两点之间理论上的最短距离和最快速度，完全无视了现实中红绿灯的等待、湿滑路面的减速、老旧小区复杂的楼栋寻找、高层公寓漫长的电梯等待！更无视了他这具残破不堪、随时可能散架的身体！28分钟？25分钟？30分钟？这根本就是不可能完成的任务！
“操！”一声压抑的、带着血腥气的咒骂从陈默干裂的嘴唇里挤出。肺部猛地一抽，一阵剧烈的呛咳让他眼前发黑，自行车龙头剧烈摇晃，差点撞上路边的护栏。
但他没有选择。他像一头被鞭子疯狂抽打的老牛，猛地调转车头，用尽全身力气朝着最近的兴旺大药房冲去。寒风裹挟着冰雨，抽打着他裸露在外的脖颈和手背，带走本就稀薄的热量。单薄的工装牛仔裤早已被雨水浸透，冰冷地贴在皮肤上，带走最后一点体温。
兴旺大药房门口。店员慢条斯理地核对着处方单。 “师傅，快点！我赶时间！”陈默的声音嘶哑，带着抑制不住的喘息和喉咙深处的血腥味。 店员不耐烦地瞥了他一眼：“催什么催？药拿错了你负责？” 足足等了五分钟，那包沉甸甸的、散发着浓烈中药味的包裹才递出来。
陈默一把抓过，塞进挂在车把上的、洗得发白的旧帆布袋（这是他唯一的“保温箱”替代品），蹬车就走。导航显示去景秀花园需要十二分钟。他拼命踩着踏板，右腿膝盖传来撕裂般的剧痛。在一个路口，为了抢一个即将变红的黄灯，他猛蹬几下冲了过去，身后响起刺耳的汽车喇叭声和司机的怒骂。
景秀花园。迷宫般的巷子。导航地图在这里彻底失效。 “9栋…9栋在哪里？”陈默在一个岔路口急得团团转，肺部灼痛得几乎无法呼吸。手机屏幕上的倒计时数字无情地跳动着：15分钟…14分钟…13分钟… 一个早起倒垃圾的老太太被他拦住。 “9栋？往前，左拐，看到那个垃圾站了吗？再右拐，最里面那个破楼就是！” 陈默道了声谢，推着自行车在狭窄、污水横流的小巷里狂奔。找到9栋，没有单元号！他挨个门洞找，终于在第三个门洞旁看到了模糊的“9栋”字样。602！没有电梯！六楼！
他抓起帆布袋里的药包，看了一眼自行车（没地方锁），放弃了拐杖，将车靠在湿漉漉的墙角。深吸一口气，那撕裂的痛感让他眼前发黑。他用左手死死抓住冰冷的楼梯扶手，拖着剧痛的右腿，开始向上攀爬！
一步…两步…三步… 肺部像破旧的风箱，每一次抬腿都耗尽力气。右腿膝盖如同被无数钢针穿刺。汗水混合着冰冷的雨水，瞬间湿透了后背。爬到四楼，他已经气喘如牛，眼前阵阵发黑，不得不靠在墙上剧烈地喘息、咳嗽。喉咙里的血腥味浓得化不开。倒计时：8分钟…7分钟…
终于爬到602！他颤抖着按下门铃。 一个穿着睡衣、头发凌乱、睡眼惺忪的男人打开门，一脸被打扰的不悦：“谁啊？这么早！” “药…药…”陈默的声音微弱嘶哑。 男人接过药包，看都没看陈默一眼，“砰”地关上了门。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！