一、破晓前的面馆苏醒
兰州的黎明藏在黄河的水汽里。李可佳裹着夹棉外套蹲在「马子禄牛肉面」后厨门口，鞋底碾过砖缝里的面渣——那是昨夜打烊时留下的，在路灯下闪着淡金色的光。骆梓淇抱着延时摄影设备缩着脖子，镜头里，面馆的铁皮卷帘门「哗啦」升起，暖黄的灯光涌出来，照亮了门口的石狮子——鬃毛上还挂着未化的晨霜，却挡不住从后厨飘来的、若有若无的牛骨香。
「五点半准时开工。」揉面师傅老王的帆布围裙往腰上一系，围裙口袋里露出半截揉面杖，木头手柄被磨得发亮，像块浸了面香的老玉。李可佳跟着钻进后厨，只见砖灶上的三口大铁锅正「咕嘟咕嘟」冒热气，最左边的锅里，牛棒骨和土鸡架堆成小山，骨髓油浮在汤面，混着花椒、八角的香气，在晨雾里织成张厚重的「味网」。
「看仔细了，和面讲究『三遍水、三遍灰』。」老王往陶盆里倒了勺蓬灰水——深褐色的液体带着淡淡碱香，「这灰是用戈壁滩的蓬柴烧的，爷爷那辈就用它，能让面『活』起来。」面粉「哗哗」落进盆里，第一遍水下去，面团粗粝如沙，第二遍水揉成絮状，第三遍水时，老王的手掌在面堆里翻涌，像在驯服一匹烈马，「九九八十一揉，不是数数，是让面记住手的温度。」
骆梓淇架起延时摄影，镜头对准陶盆：从粗粝的面絮到光滑的面团，老王的手起起落落，手腕上的银镯子跟着晃动——那是兰州爷们的「揉面标配」，据说能压准揉面的节奏。李可佳凑近时，看见面团表面渐渐泛起光泽，像被晨露打湿的河床，而老王指尖的老茧，在面团上留下细密的压痕，「这些印子，是面的『呼吸孔』，煮出来才会『吸汤』。」
二、汤头里的光阴故事
当第一缕晨光爬上灶台，汤锅里的牛骨已经熬成奶白色。李可佳踮脚往锅里看，牛棒骨的缝隙里还嵌着未化的骨髓，土鸡架的肉早已煮得酥烂，飘在汤里像片泛黄的老树叶。「汤要熬足6小时，前两小时大火冲白，中间三小时中火慢炖，最后一小时小火吊鲜。」掌勺师傅老陈用长柄勺撇去浮沫，勺头的铜锈闪了闪，「这勺子跟了我二十年，比我家娃年龄都大。」
她凑上前闻汤头，热气裹着牛骨的浓、土鸡的鲜、香料的辛，扑面而来——鼻尖被热气熏得发红，却舍不得退开。老陈忽然往汤里丢了把晒干的香菜根：「秘密武器，老一辈传下来的，能让汤头多丝草香，不腻。」水面泛起细小的涟漪，香菜根在汤里打了个转，像只游进春天的小鱼。
「知道吗？兰州牛肉面的汤，是『一清二白三红四绿五黄』的魂。」老王擦了擦手，指着碗里的配料：清亮的汤、白的萝卜、红的油泼辣子、绿的香菜蒜苗、黄的面条，「当年马保子挑着担子卖面，就靠这碗汤走天下，连于右任都写过『鼎鼐汤香肉烂，羲皇上人』。」李可佳掏出小本记下，笔尖划过「戈壁蓬灰」「香菜根」「六小时慢熬」，墨痕在晨雾里微微晕开，像滴进汤里的油泼辣子。
三、面案前的「筋道哲学」
揉好的面团被甩在面案上，发出「啪嗒」的响。老王抄起揉面杖，手腕翻转间，面团被压成厚饼，「听着，拉面分九种：毛细、二细、三细、细面、二柱子、宽面、大宽、韭叶、荞麦棱。」面杖在他手里成了活物，三下五除二，厚饼变成了均匀的面片，接着双手一拉，面片在晨光里甩出细长的弧线，「二细最考验功夫，粗细如筷子，煮完不坨不烂，吸饱汤才好吃。」
骆梓淇的延时摄影记录着拉面的蜕变：面团从团到片，从片到条，最后在老王手里变成「飞流直下」的面条，每一次拉伸，都带着「嗖嗖」的风声。李可佳注意到，老王拉面前会往掌心吐口唾沫——不是不卫生，是老一辈传的「防滑法」，让面在手里更「听话」。「当年我爹教我拉面，说面是『黄河水揉的骨』，拉的时候要想着黄河的浪，有起有伏，才有筋道。」
第一碗面下锅时，滚水「咕嘟」翻涌。老陈往碗里先舀勺汤，烫热了碗底，再捞面、放萝卜、撒香菜蒜苗，最后浇上滚烫的汤，「滋啦」一声，油泼辣子在汤面绽开，像朵盛开的红牡丹。李可佳凑近看，面条根根分明，在汤里轻轻晃动，汤头的油花裹着面身，「吸溜」一声，便能看见面条上挂着的汤汁，像给面穿了件会滴油的「味衣」。
四、黄河铁桥边的「面道仪式」
清晨六点半，黄河铁桥在晨雾中露出轮廓。李可佳端着碗蹲在桥边的石阶上，碗底的热度透过粗瓷传到掌心，混着黄河水的凉气，在指尖凝成奇妙的温度。骆梓淇支起相机，镜头里，羊皮筏子正划过河面，筏子客的羊皮袄在风里飘着，和她们手中的牛肉面碗，成了最兰州的「晨景拼图」。
「来，试试二细。」李可佳挑起一筷子面，面条在晨光里泛着微黄，根根细长却透着股「倔强」的筋道，「呼哧」吸进嘴里，汤头的浓鲜先冲上来，接着是面的弹牙，最后是油泼辣子的微辣在舌根炸开——三秒内，三种味觉在口腔里「打了场架」，却又莫名和谐，像黄河的急流与缓滩，各有姿态，却都归向同一个「鲜」。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！