苏州城外有个枫桥镇，镇东头有家"醉秋楼"，开着一爿百年老酒坊。坊里最金贵的不是那三进院的雕花门脸，是后园那排埋在桂花树下的酒瓮——最小的也有两人高，最大的能装下两石糯米。老辈人说，每只瓮里都封着半坛故事，最老的那只"醉秋"瓮，装的是清康熙年间老掌柜用雪水酿的头茬女儿红。
阿昭是醉秋楼的小东家。她生在酿酒坊里，落地时父亲正往新瓮里撒下第一把酒曲，便取了"昭"字，意为"酒之明"。从小她蹲在酒坛边看伙计翻醅，看老师傅看花摘酒，七岁能尝出糟醅里的蜜香，十岁能背出二十八道酿酒口诀。老掌柜常拍着她的小脑袋说："咱醉秋楼的酒魂，将来就在你手里。"
可天不遂人愿。阿昭十五岁那年染了肺痨，咳得整宿睡不着。她裹着棉被坐在酒窖台阶上，看月光透过木格窗在酒瓮上淌成银水，忽然对守夜的老父亲说："爹，等我走了，把我葬在'醉秋'瓮里。"
老掌柜的手一抖，酒碗"当啷"摔碎在地上。他跪下来搂住女儿，见她瘦得只剩一把骨头，眼窝青得像浸了墨："好端端的，说这些胡话作甚？"
阿昭摸出块帕子，帕角绣着朵小酒花，是她十二岁时偷学的针线活："我总梦见那瓮里有光，像星星落进了酒里。或许...那瓮里该有个伴儿。"她咳嗽起来，帕子上洇开一片猩红，"再说了，醉秋楼的酒方子，我记不全。要是哪天我走了，您把我知道的都写在陶片上，和我埋在一处。等...等哪天该有人知道的，自然会来取。"
老掌柜没应。他觉得这是女儿烧糊涂了，只当是回光返照时的胡话。谁料转年春上，阿昭的咳声真的轻了。她能坐起来喝半碗藕粉，能在檐下看燕子衔泥，甚至还能帮着伙计往酒坛上贴红签。直到芒种那天夜里，她突然叫醒父亲，说自己要去"醉秋"瓮里看看。
酒窖里点着桐油灯，照得酒瓮泛着琥珀色的光。"醉秋"瓮就立在最里间，瓮口蒙着块红绸，结着个同心结。阿昭伸手扯下红绸，露出瓮沿上细密的酒渍，像一圈凝固的琥珀。她摸了摸瓮身，转头对父亲笑："爹，这瓮里有酒香，还有...还有桂花香。"
老掌柜喉头哽住。他记得三十年前埋这只瓮时，坛口压了把干桂花，说是图个吉利。如今三十年过去，桂花早该烂成泥了，可阿昭竟闻见了香。
"该埋我了。"阿昭轻声说。她从枕头下摸出个布包，里面是叠得方方正正的粗麻纸，"这是我记的酒方子，有二十八道，还有三道没试成功的。您把我放进瓮里，把这些纸压在我身边。等...等哪天陶片上的字显了，您就知道该怎么做了。"
老掌柜跪下来，把女儿抱进瓮里。瓮底垫着新晒的稻草，还带着太阳的暖。他把阿昭轻轻放好，又把那些麻纸一张张理齐，压在她胸口。最后盖上瓮盖时，他听见女儿在他耳边说："爹，别难过。我要给醉秋楼的酒，添点新的故事。"
瓮盖落下的瞬间，阿昭看见眼前闪过一道金光。她想起小时候蹲在酒窖里，看阳光透过酒坛上的水痕，在墙上画出彩虹。原来那些她以为模糊的记忆，都藏在酒瓮的影子里，此刻正慢慢清晰起来——她看见自己三岁时打翻的酒坛，五岁时偷尝的酒曲，七岁时跟着师傅看花摘酒的模样。最后定格的画面，是她在病榻上写的最后一笔："桂花酿需以新收糯米，佐以中秋前采的金桂，封瓮百日，待月圆之夜启封..."
原来，有些东西根本不用写在纸上。
三年后的清明，老掌柜带着伙计来给阿昭上坟。酒窖里飘着若有若无的甜香，比往年更浓些。他站在"醉秋"瓮前，摸了摸瓮盖——不知何时，红绸褪成了淡粉色，结着的同心结也松了。
"许是要换坛酒了。"老掌柜叹口气，招呼伙计搭把手。四个壮小伙合力掀开瓮盖，霉味混着酒香涌出来，却不见阿昭的身影。老掌柜颤巍巍摸向瓮底，却触到一片温热——是个穿月白衫子的女娃，正蜷在稻草堆里，睡得正香。
女娃的脸像刚剥的荔枝，眉眼间有几分阿昭的影子。她怀里抱着块巴掌大的陶片，陶片上密密麻麻刻着字，像是用刀尖划的，每一笔都带着酒香。老掌柜轻轻抱起她，女娃忽然醒了，揉着眼睛喊："爹，我梦到好多星星，都在酒里闪呢。"
老掌柜的眼泪"啪嗒"掉在陶片上。他终于信了女儿的话——这女娃，是阿昭用最后一口气酿出来的。
女娃在醉秋楼里长大，唤作小昭。她不爱穿绫罗，偏爱蹲在酒窖里看伙计翻醅，看老师傅看花摘酒。她说话带着股酒香味，高兴时会哼些不成调的歌谣，老掌柜听着，总觉得像极了阿昭当年背口诀的声音。
最奇的是那块陶片。小昭说，这是阿昭姐姐留给她的，上面记着醉秋楼最宝贝的酒方子。有人想偷瞧，刚凑近些，陶片就"簌簌"往下掉沙粒；有人想抢，指尖刚碰到陶片，就像被火烫了似的缩回手，掌心还留着酒渍的印子。老掌柜把陶片供在酒窖最里间的檀木匣里，每天都要擦三遍，连灰都不让落。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！