江南的雨季总带着股松烟墨的清苦。青石板路被雨水浸得发亮，像铺了层揉皱的宣纸，巷口那间挂着“砚雪斋”牌匾的矮楼里，飘出的不仅是药香，还有狼毫笔在宣纸上扫过的沙沙声。
余临川站在画案前，狼毫笔悬在半空，笔尖悬着半滴未落的墨。他盯着案头那幅未完成的《松鹤图》，松针的劲挺还差三分，鹤羽的流韵少了半分——这是给城南张阿婆画的。半月前她独子坠河，老人整宿整宿地哭，眼睛肿得像两颗紫葡萄。余临川搭过她的脉，不是身体的病，是心病蚀了魂。
“师父，张阿婆的儿子找到了！”小竹掀开门帘，浑身湿漉漉的，“船家在下游十里捞着他，还活着！”
余临川的笔“唰”地落下。松针骤然挺括如剑，鹤首昂然似要破纸而出，连松枝上的露珠都凝得发亮，仿佛下一秒就要滴在张阿婆的眉心。
“去把那幅《春山图》取来。”他转头对小竹笑，“再备碗红枣茶——阿婆这把年纪，受不得惊吓。”
小竹应了一声，跑向后堂。余临川望着案头的《松鹤图》，笔锋在“鹤眼”处轻轻一点。那是他的“画医”秘诀：画山水治心郁，要在山水中藏“生”气；画瑞兽驱邪祟，要在瑞兽眼里点“活”光。就像这鹤，若只画得好看，不过是幅工笔；可若在瞳孔里添一丝机警，便成了能镇住阴霾的活物。
张阿婆来的时候，手里攥着儿子的书信。她坐在画案前，盯着《松鹤图》看了半柱香，突然“哇”地哭出声。余临川没拦她，只把茶盏推近些。等她哭够了，才指着画说：“阿婆您瞧，这松针是新抽的芽，这鹤翅下还藏着颗松子——松鹤延年，可延的不是皮相，是心里的盼头。”
张阿婆抹着泪笑：“我就说，我家小栓子福大命大……”她伸手去摸鹤眼，指腹碰到宣纸，“这鹤的眼睛，怎的和活的似的？”
余临川没说话。他知道，有些病，要靠画里的“活气”治；有些病，却得靠画外的“人心”医。
入秋时，麻烦来了。
那是个穿玄色锦袍的中年男子，身后跟着四个带刀护卫，站在砚雪斋门口，像尊铁塔似的：“余画师可在？本王听说你有起死回生的画技？”
余临川正在给小竹讲解《瑞兽图》的画诀：“这貔貅要画成张牙舞爪，但爪尖得收三分，太凶了反而不镇邪……”听见动静，他抬头，见那男子眉间有团阴郁的黑气，像团化不开的墨。
“小竹，看茶。”余临川放下笔，“不知王爷找我，有何贵干？”
男子拍了拍随从捧来的檀木匣：“本王要‘不老容颜’。”
余临川的手顿在茶盏上。他早听过这传言——民间都说他能画活人魂，画山水生，画瑞兽镇，最玄的是能画“驻颜”，让人容颜不老。可他立过规矩：不画人心之恶。
“王爷说笑了。”他垂眸，“老朽只会画山水草木，画不来皮相。”
“皮相？”男子冷笑，指尖敲了敲檀木匣，“本王要的不是皮相，是不老。你看这匣中——”他打开匣盖，里面躺着颗鸽蛋大的夜明珠，“本王愿出一万两黄金，换你一幅‘不老图’。如何？”
余临川盯着那珠子。珠子里流转着幽光，像团凝固的欲望。他想起上个月，有个富商来求“财源广进图”，画完后富商的铺子着了火，烧得只剩焦黑的梁柱。他去收画，发现画里原本该有的“聚宝盆”，不知何时变成了“覆水盆”。
“王爷可知，”余临川轻声道，“画能驻颜，也能照心。若心先老了，皮相再嫩，也不过是个空壳。”
男子的脸沉了下来：“余画师莫不是怕了？本王说了，出一万两黄金！”
余临川沉默片刻，伸手摸向案头的狼毫。笔杆是竹制的，刻着“砚雪”二字，是他师父传下来的。“好。”他说，“三日后来取。”
画“不老图”的那三日，余临川把自己关在阁楼里。
他先画了幅草稿：松枝上挂着蟠桃，仙鹤衔着灵芝，中间站着个穿红衣的女子，眉如远黛，眼似秋波。小竹端茶进来，瞥了眼草稿，皱眉道：“师父，这女子怎的和您从前画的都不一样？”
余临川没说话。他用狼毫蘸了新磨的松烟墨，在女子眼角添了道极淡的细纹。那细纹若隐若现，像片落在雪地上的柳叶。
“师父？”小竹凑近，“您这是……”
“画容颜易，画人心难。”余临川把笔往桌上一搁，“这女子，是我心里的‘不老’。”
第二日，他在画里添了座竹楼。楼前有溪水流过，溪边种着几株桃花。小竹端着药碗进来，见他正盯着画发呆，轻声道：“师父，您又在想张阿婆了？”
余临川摇头。他想起二十年前，他的师父临终前说的话：“画医的笔，不是用来迎合人的，是用来渡人的。若有一日你发现，自己的画成了别人贪欲的刀，便把这刀折了吧。”
第三日清晨，余临川在画的右下角题了行小字：“色即是空，相由心生。”然后，他用朱砂在女子眉心点了颗痣——那痣极小，像滴凝固的血。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！