回到CUBE后，江予辰没有立刻进棚录《Weather》，而是先把那天练声时记下的笔记摊在桌上，一行一行地反复读着。
江予辰边想边打开了《BEAM BEAM》的工程文件。
Pop Time和Kako这几天已经完成了主线混音，现在只剩他补录定音。但这一次，他不打算再按照之前那种“强打输出”的方式去唱。
他坐在麦克风前，反复调试耳返，反复练习那句：
“???? beam beam beam / ?? ?? ?? ?”
本来是一段需要用爆发力顶出去的副歌，但他决定加入一种“轻盈”——让光炸开的瞬间不是用力，而是用气息拉出纵深，像是光从雾里透过来。
第一次试录，他刻意放宽节奏，不再卡得那么紧。声音变得更弹、更有空气感，像热浪从皮肤滑过去，而不是一下刺进耳膜。
控制室里，Pop Time轻轻抬头说道：“你副歌处理得比demo舒服多了。”
他点点头：“我试着让每个音都往后躺一点。”
Pop Time笑了一声：“这个‘躺’挺对的。”一边说，一边在轨道上加了气音残响，“你这是哪学的？”
江予辰并没有正面回答，只是轻轻一笑。
他知道，那是Wendy教的——让声音不是冲出来，而是渗进去。
而从这一刻开始，《BEAM BEAM》才真正成为属于他的“声音景观”。
没多久，江予辰又点开了《Weather》的工程文件，准备补录上次不太满意的副歌部分。戴上耳机的那一瞬，他轻轻吐出一口气。
“今天还要录整段吗？”Pop Time问。
“先录副歌吧。”江予辰扶了扶麦架，“我想再试试新的声线处理。”
音乐缓缓流淌出来。他闭上眼，调动腹部呼吸，把气息稳稳压在胸下，不急不缓地落下第一句：
“How was your weather ——”
这次，他没有像上次那样用情绪去“顶”。而是让气音轻轻划出一个边界，像一封写完却没寄出的信，安静地搁在桌角。
Pop Time抬起头，眼里闪了一下什么。
接着下一句，尾音微颤，不是破音，而是情绪的震动。那一刻，他没有刻意去控制它——而是允许它颤抖，允许它“自由”。
第一遍唱完，监听室里传来Pop Time的声音：
“再来一遍，保持刚才那个感觉。”
他点点头，又唱了一遍。这一次，更轻了，更稳了，也更痛了。
唱到第三遍，他自己都有点恍惚。
他突然意识到——自己已经不再“用力唱情绪”，而是在“让情绪自己流出来”。
Pop Time摘下耳机，走进录音棚。
“这次的你……不一样了。”
江予辰笑了笑，拿下耳返说道：“昨天Wendy前辈跟我说，要学会‘唱给自己听’。”
Pop Time没说话，只是伸出拳头。
他愣了一下，然后轻轻碰了上去。
“这版我想保留。”Pop Time说。
“还不够完美。”他低声回。
“情绪哪有完美的。”Pop Time笑着道，“只有到没到。但刚才那段，是活的。”
他没再说话，只是望着玻璃外的混音台，心里某个角落隐隐发烫。
他想起Wendy最后跟他说的话：
“你不是为了赢别人，是为了把那个‘不想输的你’，唱清楚。”
而现在，他终于明白了。
唱歌，不是比谁技巧更熟练，也不是把悲伤铺满轨道。
而是用你走过的那些弯路，把空气变成一种回声。
他合上笔记本，望向麦克风，轻声说：
“今天的我，能把声音唱进风里了。”
两天后，Pop Time把初混完成的《BEAM BEAM》和《weather》的音轨发了过来。
江予辰坐在宿舍窗边，天色正处在日落与夜色交界的灰蓝时段，他戴上了耳机，点击播放。
前奏一响起，他下意识闭上了眼。
不是Demo里那个跳脱躁动的鼓点，而是像风在城市边缘打着转。音色不锐利，却更让人屏息。
主歌部分进来，他听见了自己轻轻压住的情绪，就像一瓶冰汽水刚被打开那瞬间的“呲啦”声——克制，却清爽。
副歌落下时，他心口一震。
那不是“炸”，也不是“炸不上去”，而是像某种热浪扑过耳膜之后，在脑后缓缓炸开——像阳光不是正午，而是斜照。
Pop Time在音轨里留下了短短两秒钟的tag音：“你现在的声音，是真的有方向了。”
他没说话，只把音轨从头又放了一遍。
第二遍时，他开始在脑子里拼画面——加油站屋顶、汽水罐炸开的泡沫、阳光打在锁骨上的一小片高光，还有风吹不乱她头发的那个定格。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！