“我们想沿袭这个混搭符号，同时加入更多‘破坏与美学’的诗意。”郑组长擦了擦眼镜，“比如拍摄场景用碎镜构成的空间，让成员镜中碎裂、重组合的动作形成视觉裂变；再加上胶片颗粒，加重破坏之后却依然冷酷征服的态度。”
江予辰微微颔首：“很好。尤其我希望这里的每一个镜头，都有一种冷静而暴力的美感——而不是‘摇滚换装秀’。我还想强调镜头语言的封闭感：把空间压缩，又在爆发中瞬间打开，像子弹破窗，却又在镜头里静止。”
美术助理快速翻出下一张草图：五人围坐在红色餐桌前，桌上凌乱摆着粉红手枪、碎瓷、烛台，一个假人头被颜料喷洒，整个画面撕扯复古和血腥之间的边界。
“对，这正是我要的质感！”江予辰声音低沉，“像是家庭偶像剧被扭曲、重组、解构，再在暴力里重生的那种感觉。”
他稍作停顿，补充道：“别忘了MV里有假的绑架、手枪、爆炸，还有那种‘玩偶破坏’的叙事暗号。”他抬头望向团队，“我们可以在角色动作里引用那种‘冷漠的暴力’感──手一挥像丢刀，队形残破但完整，像我们自己既是反派也是英雄。”
项目负责人郑组长按下第二张投影画面——MV末尾五人团结走出烟雾，像从废墟重生的战士。
“我看到了‘从废墟走出的五个反派女主’，既能震慑人心，又能留下温度。”江予辰轻轻一笑，“就是它的底色——让人恨也要看，也许还能偷偷爱。”
办公室里一阵寂静。灰尘与光斑交织，像是爆炸后的余烬。
他最后补充道：“服装上，继续保持Y2K金属感材质——如银色反光、破洞皮革。但重要的是：妆容保持冷酷干净，不可太繁复，用极简对抗混乱。光影里我们就是爆发中心。”
会议在沉默中结束，每个人的笔记都被这一种“控制下的爆炸”震得直抖。
他们不是在做MV。他们是在构建符号，创建一个属于他们的“反派女主神话”。
喜欢重生爱豆：相遇在舞台请大家收藏：(www.2yq.org)重生爱豆：相遇在舞台爱言情更新速度全网最快。