“我只是——”周默有些慌乱。
“给我！”言若一把夺过单反相机，迅速找到自己照片，果断按下删除键。她凌厉的眼神是周默未曾见过的陌生。
四月，樱花如粉雾笼罩街头。公园里染井吉野樱纷飞似雪，樱花大道成粉色隧道，美术馆外落英缤纷。最动人的是便利店墙角那株野樱，夜风中为打工女孩撒落一地温柔。
下午五点半，夕阳将车窗染成琥珀色。刚刚结束一场婚礼，周默顺路送言若回家。周默握着方向盘的手微微出汗，车载电台正好播放到《慢慢喜欢你》。
“言若，”等红灯时他突然开口，“其实我。。。”
车厢里霎时安静得能听见空调出风声。言若望着窗外流动的街景，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。
“到了。”她轻声打断，指向前面的老小区。周默急刹在路边，抓住她解安全带的手：“我喜欢你！”声音大得吓了自己一跳。
言若慢慢抽回手，无名指上的戒痕在暮色中若隐若现。“周默，”她笑得温柔又残忍，“可我不会喜欢你，永远都不会。”
车门关上的声音很轻，却像在他胸口开了个洞。后视镜里，她的背影渐渐被梧桐树荫吞没。
。。。
天气回暖，又到了结婚的旺季。深夜十一点，空荡的宴会厅只剩下言若一人。惨白的射灯将她的影子拉得很长，孤独地投在刚铺好的香槟色地毯上。她踮脚悬挂水晶珠帘，冰凉的珠子滑过指间，发出风铃般的轻响。
角落里堆着明天要用的新鲜玫瑰，夜露在花瓣上凝成水珠。言若机械地调整着每把椅子的间距，突然被主舞台的背景板刺痛眼睛，那上面用花体英文写着“Till Death Do Us Part.”正是她婚戒内侧刻的那句话。
“我来帮你吧！”周默突然出现在身后，不由分说地接过她手中的珠帘。他站得极近，温热的肩膀若有似无地蹭过她的手臂。
言若侧身避开：“怎么是你？”
“梦梦姐今天有事。”周默低头整理着珠串，耳根却红了，“就跟我换班了。”
言若轻嗤一声，这种换班的“巧合”已经不是第一次。
“言若，”周默突然深吸一口气，“其实你五官很精致，如果打扮一下——”
“我不喜欢打扮。”她冷冰冰地打断，指甲掐进玫瑰茎秆的尖刺。
“我没别的意思。。。”周默慌乱地摆手，“我不太会哄女孩高兴。。。”
言若没有回答，而是默默走向舞台另一侧。
“对了！”周默突然眼睛一亮，“我们待会去吃夜宵吧！我家附近有一家馄饨店，特别好吃。。。”
“然后呢？”言若猛地将玫瑰掷进花桶，“带我回家？”
周默脸色刷白：“你怎么。。。”
“上个月离职的小夏，你们谈过吧。”言若抚平桌布上的褶皱，“睡到就甩了？”
“是谁在胡说八道？！”周默的声音突然提高，震得水晶吊灯微微晃动。
“你们男人。。。”言若摘下工作牌，“不管是好看的不好看的，心里就只有一个想法——”
门关上的声音很轻，却震碎了满室花香。
。。。
在婚庆公司实习的三个月里，令言若最印象深刻的，是那场没有新娘的婚礼。宴会厅里，白玫瑰与满天星铺就的花路尽头，西装革履的新郎独自站立。当《婚礼进行曲》响起时，他固执地挽着虚无的空气，一步步走过言若熬夜布置的水晶灯廊。
“我愿意。”他对着一枚摆在主宾席的照片框架郑重承诺，玻璃相框里，穿婚纱的姑娘永远停在了二十五岁。宾客席空无一人，只有摄像机的红灯沉默闪烁。这场迟到的仪式，是他们大学时在图书馆顶楼，用铅笔在借书卡背面写下的约定。
在言若的想象中，她和江哲羽的婚礼应当是在春日的午后举行。
老教堂里，阳光透过彩绘玻璃洒落，将两人的影子染成斑斓的颜色。她会穿一件简约的缎面婚纱，没有繁复的蕾丝，只有流畅的线条，像她喜欢的极简风格。江哲羽会站在红毯尽头，穿一身正式西装，他的侧脸就像女娲炫技的作品。
宾客不会太多，只有几个真正亲近的人。没有浮夸的装饰，只有满地的落叶，金灿灿的，像是铺了一层柔软的黄金。她会挽着父亲言北春的手臂入场，薛继红在台下抹着眼泪——这个画面她幻想过无数次，尽管她知道永远不会实现。而当她走到江哲羽面前时，他会难得地露出一个真心的笑，不是讥讽，不是嘲弄，而是纯粹的、毫无保留的温柔。
当司仪问出那句“你是否愿意”时，他会直接打断，扣住她的后颈吻下来，像他过去常做的那样。台下的朋友会起哄，而她会红着脸掐他的腰，却被他更紧地搂住。
可幻想终究是幻想。
现实里，他们的婚姻开始于一场算计，结束于一场逃离。没有教堂，没有誓言，只有民政局冰冷的钢印，和后来无数个她独自布置别人婚礼的夜晚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！