晨光与姓名
黑暗浓稠得如同凝固的墨。公寓里死寂一片，只有墙角那点微弱的蓝色指示灯，像深海中的磷火，固执地亮着，勉强勾勒出沙发和地板上模糊的轮廓。中央空调低沉的嗡鸣是唯一的背景音，单调而永恒。
我蜷缩在沙发旁的地毯上，背靠着冰冷的底座。身体早已僵硬麻木，寒意顺着脊椎蔓延。黑暗中，听觉变得异常敏锐。他的呼吸声就在咫尺之遥，微弱、均匀，带着受伤后特有的沉重感，像疲惫的潮汐，一次次拍打着寂静的岸。每一次吸气都仿佛带着胸腔深处的隐痛，每一次呼气都悠长而疲惫。
指尖下，是他那只垂落在沙发边缘的左手。冰冷，粗糙，伤痕盘踞。我小心翼翼地覆着，不敢移动分毫，仿佛这微弱的触碰是连接着两个沉浮灵魂的唯一缆绳。他的体温很低，即使在沉睡中，那冰凉的皮肤也传递着一种深沉的消耗感。只有掌心和指腹下那微弱却固执的搏动，一下，又一下，隔着薄薄的皮肤和交错的疤痕，清晰地传递过来，像黑暗中唯一的锚点，证明着生命的存在。
时间失去了刻度。疲惫如同沉重的铅块，拖拽着我的意识向下沉沦。眼皮沉重得仿佛灌了铅，每一次试图抬起都异常艰难。就在意识即将滑入混沌边缘时——
沙发上的呼吸声陡然变了。
不再是沉重而均匀的潮汐。它变得急促、紊乱，像被无形的网缠住喉咙。细微的、压抑的呻吟从他紧抿的唇缝间逸出，破碎不堪。他蜷缩的身体猛地绷紧，受伤的左肩在黑暗中几不可察地抽动了一下，随即是更深的压抑痛哼。
梦。
这个词像冰冷的针，瞬间刺穿了我朦胧的睡意。心脏猛地揪紧。
他在梦里看到了什么？是停车场那挥舞的棍棒？是老鬼那张狞笑的脸？还是……十年前那个血色的清晨，破碎的玻璃，坠落的身影，和掌心被撕裂的剧痛？
“唔……” 又是一声压抑到极致的闷哼，带着无法言说的痛苦。他的身体在沙发上无意识地挣扎了一下，像溺水的人试图抓住什么。
不能再让他一个人陷在那片黑暗里。
我几乎是凭着本能，手指微微收拢，轻轻握住了他那只冰冷的手。不再是简单的覆盖，而是带着一种安抚的力量，指尖在他布满伤痕的手背上，极其缓慢、极其轻柔地摩挲着。动作生涩，带着小心翼翼的试探，仿佛怕惊醒他，又怕无法驱散那梦魇。
“没事了……” 我的声音压得极低，带着睡意的沙哑，在浓稠的黑暗中像一缕游丝，“陈默……没事了……都过去了……”
我的低语如同投入深潭的石子，微弱，却带着奇异的涟漪。
他紧绷的身体，在黑暗中似乎微微一颤。那急促紊乱的呼吸，像是被无形的力量安抚着，一点一点地平缓下来。紧锁的眉头也几不可察地松开了一丝皱褶。那只被我握住的手，指尖几不可察地蜷缩了一下，反扣住了我的手指。冰冷的指节缠绕上我的指尖，带着一种溺水者抓住浮木般的、无意识的依赖。那力量不大，却异常清晰，像电流瞬间窜过我的手臂。
他没有醒。依旧沉在无边的黑暗里。
但那只紧紧反扣住我的、冰冷而布满伤痕的手，和他逐渐平稳下来的呼吸，却成了这片死寂长夜里，最沉重也最温暖的慰藉。一种无声的联结，在冰冷的黑暗和沉重的伤痛中悄然建立。我放弃了抽回手的念头，任由他冰冷的手指缠绕着我的指尖，自己也在这份奇异的依靠中，抵御着疲惫和寒意，意识终于沉入了不安稳的浅眠。
……
不知过了多久，一丝微弱的光线，如同利刃，悄无声息地刺破了厚重的遮光帘边缘，在地板上投下一道狭长的、朦胧的光带。空气里的尘埃在光带中飞舞，像细碎的金粉。
这微弱的光亮惊扰了浅眠。我猛地睁开眼，意识还有些混沌。首先感受到的，是右手传来的温热和重量。
陈默不知何时已经醒了。
他依旧侧身蜷缩在沙发上，但受伤的左肩小心地避开了沙发的靠背。他正低着头，目光沉静地落在我身上——或者更准确地说，落在我与他交握的右手上。
我的右手，正被他那只伤痕累累的左手紧紧地握着。他的手掌很大，指节粗粝有力，此刻却只是虚虚地包裹着我的手背，指尖缠绕着我的手指，带着一种小心翼翼的力度。阳光透过窗帘的缝隙，正好落在他低垂的眉眼上。浓密的睫毛在眼睑下投下小片扇形的阴影，遮掩了眼底的情绪。但那份专注的凝视，却如同实质，带着一种我从未感受过的、沉甸甸的分量。
晨光熹微，勾勒出他略显苍白的侧脸轮廓。下巴上冒出了一层淡淡的青黑色胡茬，平添了几分憔悴，却也奇异地消融了昨夜搏杀时的戾气和讲述过往时的冰冷麻木。此刻的他，褪去了所有坚硬的外壳，只剩下一种近乎脆弱的平静。
我的指尖，还停留在他的手背上，无意识地摩挲着那道最深的旧疤。粗糙的凸起在指腹下清晰可辨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！