“别走。”
那两个字，像带着温度的子弹，猝不及防地击穿了我逃离的冲动。我僵在病房门口，攥着那本滚烫的剧本，后背绷得笔直，甚至能感觉到张九南和何九华瞬间聚焦在我身上的、带着探究和促狭的目光。
病房里落针可闻，只有窗外未歇的雨声淅淅沥沥。我极其缓慢地转过身，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。关九海依旧看着我，那双深邃的眼眸里，没有了惯常的冰层，也没有了方才一闪而过的赧然，只剩下一种近乎固执的、不容置疑的认真。
他苍白的嘴唇动了动，声音沙哑却清晰地补充：“那个本子……‘底’的地方，你按我写的那个方向改。”他顿了顿，目光落在我紧攥着稿纸的手上，“改好了，拿给我看。”语气是命令式的，却奇异地少了往日那种居高临下的刻薄。
仿佛刚才那句石破天惊的“别走”只是我过度紧张下的幻听。他迅速切换回了工作模式，用剧本修改这个再正当不过的理由，将病房里那几乎失控的暧昧和尴尬强行压了下去。
“哦……好。”我几乎是条件反射般地应了一声，声音干涩得像砂纸摩擦。巨大的羞窘和混乱感让我不敢再抬头看任何人，尤其是他耳根那抹尚未完全褪去的可疑红晕。我几乎是同手同脚地挪到床头柜边，飞快地将那本被我攥得发皱的剧本放在保温桶旁边，像放下一个烫手山芋。“汤……记得趁热喝。”丢下这句细如蚊呐的话，我再也无法停留，低着头，几乎是逃也似地冲出了病房，将张九南那憋不住的低笑声和何九华温和的注视彻底关在了门后。
走廊里消毒水的味道刺鼻依旧，我却大口喘息着，仿佛刚从深水里挣扎出来。脸颊滚烫，耳膜里还回荡着他那句“别走”和他后来关于剧本的指令，两句话在脑海里反复纠缠、碰撞，搅得一片混沌。
回到德云社后台，生活似乎又回到了熟悉的轨道。键盘的哒哒声，后台的喧闹，演员们穿梭的身影。可有什么东西，确确实实不一样了。关九海住院的消息让后台的气氛蒙上了一层阴影，少了他那标志性的冷冽气场和挑剔的毒舌，竟显得有些空落落的。张九南依旧咋呼，但路过我工位时，眼神里总带着点意味深长的探究，有时还会故意清清嗓子，模仿关九海那冷硬的调调：“林晚，本子改完了吗？”换来何九华一个无奈的白眼。
而我，则像一台被重新输入了复杂指令的机器。白天，我强迫自己专注于工作，处理其他演员的本子，或者修改关九海之前堆积下来的稿子。可每当夜深人静，办公室只剩下我一个人时，我就会拿出那本深蓝色的剧本，翻到被他写得密密麻麻的那一页。
那些在病痛中写下的字迹，依旧带着一种近乎暴烈的专注力。他划掉了我那个“学网红直播”的烂梗，用“二狗子还钱”的桥段精准地勾勒出老掌柜的倔骨头。他肯定了我对“怕被时代抛弃的孤独感”的捕捉（尽管划掉了又勉强保留），又犀利地指出铺垫不足。他嫌弃我“贪多嚼不烂”，命令我“大刀阔斧地砍”。
这些文字，不再是以前那种纯粹冰冷的、带着毁灭性的否定。它们更像是一种……粗暴的指引？甚至，带着一丝不易察觉的……认可？这个念头让我心跳漏了一拍。我深吸一口气，摒弃杂念，按照他写下的思路，结合自己之前的观察和思考，开始在电脑上疯狂敲打。删掉冗余的枝蔓，强化“算盘记账”、“唠叨旧事”这些能支撑“底”的细节，一遍遍打磨“二狗子还钱”那个关键场景的节奏和台词，试图让它既脆生响亮，又能让人在笑过之后，心头泛起一丝酸涩的回味。
三天后，我把修改好的电子版发到了关九海的邮箱，并打印了一份纸质稿。捏着那沓还带着打印机余温的稿纸，我再次站在了医院住院部的走廊里。这一次，心跳依旧很快，却少了几分慌乱，多了几分说不清的期待和忐忑。
推开病房门，关九海正靠在摇起的病床上，左腿依旧打着那碍眼的石膏。他手里拿着一个平板电脑，似乎在浏览着什么，脸色比前几天好了一些，但依旧透着病后的苍白。听到开门声，他抬眼望过来。
“九海，”我尽量让声音听起来平静，“《胡同酒馆》改好了，按你写的方向。”我把稿纸递过去。
他没说话，接过稿纸，目光立刻落在上面，神情专注。病房里很安静，只有纸张翻动的沙沙声和他略显清浅的呼吸声。我站在床边，目光不由自主地落在他打着石膏的腿上。厚重的白色石膏包裹着，只露出苍白的脚趾，显得脆弱又笨拙。床头柜上，我上次带来的保温桶已经空了，洗得干干净净放在那里。旁边，放着我带来的新打印稿。
时间一分一秒过去。他看得很慢，很仔细，眉头时而微蹙，时而又松开。当翻到“二狗子还钱”那关键的一页时，他的目光停留了很久，指尖无意识地在稿纸边缘轻轻敲点着，像是在心里默念节奏。终于，他翻完了最后一页，抬起头。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！