夜风卷着灶房飘来的糖姜味钻进领口，苏小棠的指尖在灶神袍的金线纹路上反复摩挲。
金线绣的灶君执勺而立，眉眼处的针脚比别处更密些，硌得她指腹发疼——像极了初入侯府那日，她端着滚烫的汤碗被嫡姐撞翻，瓷片扎进掌心的刺痛。
"那时候啊，我蹲在柴房里捡碎瓷片，想着要是能把汤重新熬好，或许能少挨两记耳刮子。"她对着院角老槐树上的蝉鸣低笑，喉间却泛起酸涩。
月光漫过肩头，将她的影子拉得老长，叠在青石板上，像极了当年那个总在灶台边打旋儿的小丫头，围裙上永远沾着洗不净的菜渍。
"现在怕的不是挨打了。"她忽然攥紧袍角，金线在掌心勒出红痕，"是怕穿上它，就再也尝不到...凡人的滋味了。"
身后传来枯枝断裂的轻响。
苏小棠转身时，老厨头正扶着歪斜的竹篱笆站定，烟袋锅子在月光下泛着暗铜色的光。
他没像往常那样板着脸骂她"磨叽"，反而摸出块帕子擦了擦石凳："坐。"
石凳还带着白日里晒的余温。
老厨头蹲在她脚边装烟丝，火星子"呲啦"一声窜起来，映得他眼角的皱纹忽明忽暗："五十年前我接灶神袍那天，在御膳房后巷吐了半宿。"他吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾里的声音倒软和了，"不是吓的，是委屈——老子学了三十年刀工，翻了二十年锅，凭什么要靠件破袍子证明自己？"
苏小棠的手指无意识绞着帕子，帕角的面粉早被夜露洇成了白渍："您后来想通了？"
"想通个屁。"老厨头突然呛咳起来，烟袋锅子磕在石凳上"当啷"响，"是那年大旱，我跟着御驾去祈雨。
道上遇见个要饭的娃，攥着块硬馍啃得直掉眼泪。
我蹲下去给她熬了碗菜粥，她捧着碗说'爷爷，这比灶王爷供桌上的糖瓜还甜'。"他抬起浑浊的眼睛，月光落进去，像落进了口老井，"我这才明白，灶神袍不是顶在头上的牌匾，是揣在怀里的秤砣——秤的是你记不记得，当初为什么要站在灶台边。"
风忽然大了些，吹得老槐树叶沙沙响。
苏小棠望着掌心的金线，那些蜿蜒的纹路不知何时暖了起来，像有人在她手心里放了块烤红薯。
她慢慢站起身，灶神袍从臂弯滑下，二十四节气纹贴着后颈，竟和当年老庖宗拍她肩膀时的温度一般无二。
"原来您早把答案缝在针脚里了。"她低头理了理衣襟，金线顺着手腕爬上手背，在月光下泛着温柔的光，"不是要当神，是要...让神龛里的香火，也沾点人间的油星子。"
老厨头没接话，只是弯腰捡起她刚才落在石凳上的帕子。
帕角的面粉渍被夜露泡开，晕成朵模糊的云："明儿上路，记得让阿福多备两坛蜜枣。
西域那地儿，水碱重。"他转身往厨房走，背影像株被岁月压弯的老松，走了两步又停住，"对了——"
苏小棠抬头。
"那娃后来成了江南第一楼的掌勺娘子。"老厨头的声音混在穿堂风里，"上个月还托人给我捎了坛醉蟹，说最怀念当年那碗菜粥。"
庭院里重归寂静。
苏小棠摸了摸怀里的糖蒜布包，针脚硌着心口一跳一跳的。
她抬起手，月光顺着指尖爬上灶神袍的袖摆，那些金色的纹路突然轻轻震颤，像有团极小的火苗在布料下跳动——是她的"本味感知"在苏醒，比以往任何一次都要温暖，不再带着透支体力的刺痛。
"原来这才是'愿火'。"她轻声说，对着月亮伸出手，仿佛要接住流萤般的光，"不是灶神给的，是...被我喂饱的人，给我的。"
更夫的梆子声从远处传来，这次不是"咚"的一声，而是带着晨露的湿润："天干物燥——小心火烛——"
苏小棠这才发现，月亮不知何时已移到东墙，枝桠的影子在她脚边缩成了团。
她低头看腕间的金纹，那些纹路正随着心跳有节奏地发亮，像在应和某种即将到来的鼓点。
"该歇了。"她对着空气笑了笑，转身往厢房走，灶神袍的下摆扫过青石板，金线在地上拖出一道温柔的光，"明儿...会有新的味道要尝呢。"
厢房的窗纸泛起鱼肚白时，陆明渊的马蹄声踏碎了晨雾。
他站在院门口，手中的檀木匣映着朝霞，锁扣处沾着新鲜的泥点——像是刚从驿站快马加鞭赶来。
苏小棠隔着窗棂望过去，看见他对着阿福说了句什么，阿福的眼睛瞬间瞪得溜圆。
她摸了摸枕边的灶神袍，金线在晨曦里泛着暖光，像在说："别怕，你尝过的人间烟火，够你走完接下来的路。"
清晨的露水还凝在青石板上，苏小棠推开厢房木门时，鼻尖先撞上了马粪混着松木香的气息。
陆明渊立在院中央，玄色大氅被风掀起一角，露出底下绣竹纹的月白中衣，手中檀木匣的锁扣还凝着露珠，泥点从匣底晕染到边角——显然是连夜兼程。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！