林夕父亲从公文包掏出个密封袋，里面是37颗用考卷折成的星星。每颗展开都是谢云归的字迹：物理公式、购物清单、甚至值日表签名。最可怕的是第38颗，用医院约束带捆着，展开是他获省天文竞赛金奖的证书复印件，背面用经血写着："把我的星空还给我"。
"她住院时还在折千纸鹤。"谢云归在心理咨询室沙盘里摆弄着破碎的星座模型，"护士说每只翅膀都写着我的学号。"他突然将土星环掰成两半，塑料碎屑扎进掌心，"可那串数字是我们分手那天的日期——2021年12月17日，根本不是学号。"
沙盘角落躺着个微型手术刀模型。谢云归把它插进象征地球的玻璃球，蓝色染料顺着经纬线流淌。"她总说要把我的心脏制成标本，"他的笑声像生锈的齿轮转动，"放在福尔马林瓶里，和我们的婚戒摆在一起。"窗外掠过救护车的蓝光，将沙盘染成深海的颜色。
叶瑶在槐树下找到我时，暮色正将花瓣染成铁锈色。她将额头抵在我肩窝，呼吸间带着枇杷膏的苦香："如果哪天我要走......"我截住她的话头，指尖缠绕她新编的四叶草手链，"那我就变成你错题本上的红笔批注，擦不掉也撕不烂。"
她突然掀起我的校服下摆——腰间有道浅粉色疤痕，是上周翻墙买红糖姜茶时被铁丝网划的。"你看，"她的指尖像羽毛扫过伤痕，"我们的伤口都在说话。"远处传来美术教室钢琴的走调音符，有人反复弹奏《梦中的婚礼》前三个小节，永远卡在属七和弦的悬疑里。
我们谁都没提心理咨询室窗台上的药瓶——印着林夕名字的氟西汀胶囊，在夕阳下像散落的星子。实验楼顶突然传来玻璃碎裂声，惊起群鸦掠过蔷薇花架。那些黑色翅膀割裂晚霞时，我仿佛看见谢云归的星图正在夜空中重组，每一道伤痕都化作新的星座轨迹。
喜欢初恋无解式请大家收藏：(www.2yq.org)初恋无解式爱言情更新速度全网最快。