晨雾未散时，沈听雪踏进教室的脚步声像一颗石子投入湖面。她单手拎着帆布包倚在门框上，晨光从她背后斜切而入，将影子拉成一道锐利的抛物线。"沈听雪，转学生。"方守恒的激光笔在花名册上划出刺目的红点，仿佛在标注某个重要实验变量。
林阳正用圆珠笔在草稿纸上画外星人入侵地球的漫画，闻言抬头时笔尖"啪"地折断。墨汁溅在沈听雪的白色板鞋上，晕染出星云状的痕迹。"抱歉啊同学！"他手忙脚乱掏纸巾，却扯出半包跳跳糖。沈听雪蹲下身，马尾辫垂落的瞬间露出后颈淡青色的四叶草纹身贴，与林阳手腕上的如出一辙。"正好，"她指尖蘸了点墨渍，在鞋面添了颗歪扭的星球，"现在它是猎户座大星云了。"
沈听语推了推反光的镜片，平板屏幕上突然弹出心率监测图："根据微表情识别，林阳的面部毛细血管扩张率超标23%。"她的声音像示波器般平稳，却让林阳的耳尖瞬间红透。转学生从帆布包掏出自制电路板，焊锡点闪烁着翡翠色光泽："要测测你的神经突触传导速度吗？我改装了老刘的示波器。"
物理实验课上，沈听雪拿着磁铁在铁粉画板上画着双星系统的轨迹。林阳赶紧凑过去帮忙调整电磁铁的强度，结果两人的小指不小心在操作台上碰到了一起，电流表的指针突然像发了疯似的摆动起来。“你们这是在创造新的基本粒子吗？”老刘拿着三角板在实验台边缘敲了敲，把烧杯里的稀盐酸都震得泛起了涟漪。沈听雪却一脸淡定地把电流调稳了，说：“才不是呢，我们这是在验证洛伦兹力对荷电粒子的耦合效应。”说着，她把铁粉往空中一撒，那些带电粒子在磁场的作用下竟然拼出了一个歪歪扭扭的“林”字。
午休的时候，沈听雪蹲在走廊上喂流浪猫。林阳举着两根烤肠走过来，结果一不小心把番茄酱挤成了 DNA 双螺旋的样子。“它叫薛定谔，”沈听雪一边挠着猫咪的下巴，一边说，“因为每次在投喂之前都不确定会不会被它挠。”林阳刚想反驳，那只猫咪突然跳起来叼走了烤肠，爪子还把他卫衣的抽绳给勾断了。“哈哈，看来波函数坍缩啦。”沈听雪掏出一把像手术刀一样精致的折叠剪，把抽绳系成了一个蝴蝶结，蝴蝶结的末端还缀着从示波器上拆下来的电容片呢。
午后的天文社活动室里，沈听雪正捣鼓着一台老式望远镜。林阳抱着一箱零件，风风火火地撞开门，螺丝钉“噼里啪啦”散落一地。“哇，这是 1978 年的赤道仪？”她眼睛放光，像发现了宝藏一样，手指轻轻拂过锈迹斑斑的齿轮，“我爸书房里也有一个一样的呢。”林阳二话不说，蹲下身帮她组装起来，两人的手背时不时碰一下，金属部件在阳光下闪烁着细碎的光斑。
“你知道吗，”她冷不丁地说，“猎户座大星云距离地球可有 1344 光年哦——我们现在看到的光，可是从宋朝那会儿就出发啦！”林阳的喉结上下滚动了一下：“那等我们的光传到那边，未来人会不会觉得我们在演《清明上河图》啊？”
放学后的化学实验室里，沈听雪正专心致志地调配着荧光试剂。林阳抱着一摞《五年高考》，火急火燎地撞开门，扉页里夹着的四叶草标本慢悠悠地飘落下来。“快帮我测测这个。”她把混合液滴在他的手心里，幽蓝的荧光像小精灵一样，沿着掌纹欢快地流淌着，“这可是夜光版的鲁米诺试剂哦，遇到特定的氨基酸就会闪闪发光呢。”林阳的掌心突然亮起了一幅星图，仔细一看，这不就是午休时他喂猫的路线嘛。
“你跟踪我？”“才没有呢，”她得意地晃了晃手机，“你卫衣上沾了猫薄荷精华，被我发现啦！”
晚自习结束时，沈听雪"不小心"将笔记本遗落在林阳课桌上。翻开内页，密密麻麻的公式间藏着铅笔素描：Q版的林阳头顶外星人天线，正在喂一只量子态的猫。最后一页夹着片风干的四叶草，叶脉用紫外笔写着：「你的脑电波频率与猎户座γ星同步率92%」。
当晚的404寝室，林阳对着台灯研究那个电容片。谢云归突然从床帘后探头："最新解码显示，这玩意每隔137秒就会向三号楼发射信号。"晨野举起哑铃的手顿在空中："三号楼是...转学生宿舍？"月光透过百叶窗，在林阳涨红的脸上画出条形码般的阴影。
次日清晨，沈听雪在校门口被沈听语截住。晨雾中，姐妹俩的影子在柏油路上交错成双缝干涉图。"爸让我提醒你，"沈听语将保温杯塞进妹妹手中，"别再用实验室设备做奇怪的东西。"杯身贴着的便签上是父亲的字迹：「听雪，注意安全——沈教授」。沈听雪拧开杯盖，枸杞茶的苦涩混着她自制的蓝莓糖浆，像极了重组家庭的微妙平衡。
傍晚的物理竞赛集训，沈听雪在黑板上写下庞杂的方程组。老刘的三角板突然敲在她手边："步骤跳跃太大！"林阳抓起粉笔冲上讲台："她省略的是常识性推导！"粉笔灰在夕阳中飞扬，两人并肩作战的身影被拉长在黑板边缘。沈听语在教室后排记录数据，平板突然弹出警告：「目标对象心率达到临界值——建议终止观测」。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！