方守恒那番振聋发聩的谈话，如同在泥泞沼泽中投下了一根坚实的绳索。我抓住了它，用尽全身力气，试图把自己从名为“叶瑶”和“内耗”的深渊里拔出来。
改变，是肉眼可见的。
课堂上，我的脊背挺得笔直，目光紧紧追随着老师的板书，手中的笔在笔记本上飞快地游走，留下密集而工整的字迹。课间，不再对着窗外发呆，而是捧着错题集或者课本，穿梭在拥挤的走廊，目标明确地冲向各科老师的办公室。
数学老师老王桌前，我排着队，指着卷子上鲜红的叉号，一遍遍追问解题思路；英语老师Miss张那里，我拿着写满生词和复杂句型的纸条，虚心求教；甚至在政治老师那布满烟味的角落，我也能沉下心，梳理那些纷繁复杂的时间线和事件意义。
“哟，江大爷，真转性了？”周遇安勾着我的脖子，看着我刚从物理办公室出来，手里还捏着写满公式的草稿纸，啧啧称奇，“这劲头，赶上当年追叶瑶那会儿了！”
向然也凑过来，痞笑着捶我一拳：“可以啊江哥！看来方师太的‘爱的教育’效果拔群！这专注度，兄弟佩服！”
谢云归推了推眼镜，冷静分析：“行为模式转变显着，专注时长及主动求知行为频率提升78.3%。正向发展。”
面对兄弟们的调侃和赞许，我只是扯扯嘴角，露出一个略显疲惫但还算得体的笑容，并不多言。我知道，这改变是真实的，也是迫切的。为了守恒的期望，为了兄弟的情谊，为了父母无声的付出，也为了……那个未来不想让自己都唾弃的自己。
然而，只有我自己知道，在这看似坚不可摧的专注外壳之下，内里是怎样的暗流汹涌。
那些被强行压下的思绪，如同顽固的野草，总在不经意间从缝隙里钻出来。当老师在讲台上分析一篇关于“求而不得”的古文时，叶瑶低垂的侧脸会蓦然浮现；当化学方程式需要配平，指尖的笔会无意识地在草稿纸上勾勒出她名字的轮廓；甚至在食堂嘈杂的人声中，某个相似的背影或笑声，都能让心脏骤然紧缩，随即被更深的自我厌弃淹没。
表面的专注，更像是一种刻意的表演，一种用高强度行动来麻痹神经的自我欺骗。内核，依旧是那个被思念和失落反复啃噬的空洞。
这份“表里不一”的挣扎，终究没能逃过一个人的眼睛——沈听语。
这位“行走的题库”、“人间清醒”的学霸少女，仿佛自带一台高精度的人性扫描仪。那天下午，课间休息，教室里人声鼎沸。我正埋头和一道解析几何的压轴题死磕，眉头紧锁，笔尖在图上画出凌乱的辅助线，却始终不得其门而入。烦躁感像小虫子在心头爬。
一杯冒着热气的速溶咖啡，带着一股廉价却提神的香气，轻轻放在了我堆满书本的桌角。
我诧异地抬头。沈听语站在我桌边，镜片后的目光平静无波，像两泓深不见底的寒潭。她没有看我桌上的题，视线直接落在我脸上，带着一种洞悉一切的穿透力。
“演得累吗？”她开口，声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了我精心维持的伪装。
我握着笔的手指猛地收紧，指节泛白。喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。在她面前，任何辩解都显得苍白可笑。
沈听语拉过旁边谢云归的空椅子，自然地坐下，姿态端正得像在参加学术会议。她没看我，目光落在窗外灰蒙蒙的天空，声音平淡地像在陈述一道公理：
“方老师的话，是催化剂，不是解药。它让你启动了行为模式，但没解决核心驱动程序的冲突。”她顿了顿，转过头，镜片后的目光锐利地锁定我，“你现在的‘专注’，是建立在强行压抑和外部压力上的。就像一个不断加压的锅炉，阀门却堵死了。压力积累到临界点，要么彻底报废，要么……猛烈爆炸。”
她的比喻精准得可怕，直指要害。我张了张嘴，想反驳，却发现无从反驳。
“说说吧，”沈听语身体微微前倾，双手交叠放在膝上，那姿态带着一种不容拒绝的理性力量，“这里没有方老师，也没有周遇安他们。就我们两个。把你脑子里那些没完没了、干扰你‘专注’的东西，倒出来。或许，我这个‘现实主义者’，能帮你用逻辑筛一筛。”
她的态度出奇地平和，没有指责，没有说教，更像一个提供分析服务的冷静顾问。这种剥离了情绪的纯粹理性，反而让我紧绷的神经松懈了一丝。压抑了太久的心事，在她那双仿佛能看透一切却又毫无评判的目光注视下，终于找到了一个看似安全的出口。
我深吸一口气，靠在椅背上，目光失焦地望着教室前方晃动的日光灯管，声音干涩而疲惫：
“我也不知道该怎么说……就是，控制不住。”我揉了揉眉心，“上课，做题，甚至吃饭睡觉……她的影子，她说的话，那些过去的片段，还有现在这种……比陌生人还难受的‘普通朋友’……像放电影一样，不受控制地在脑子里轮播。我越是想压下去，越是提醒自己要专注，它们就反弹得越厉害……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！