九月的长沙，像个巨大的、火力全开的蒸笼。太阳毫无遮拦地炙烤着大地，空气粘稠得仿佛能拧出水来。风是热的，地面是烫的，连吸进肺里的空气都带着灼人的温度。
湖南XX大学的操场上，放眼望去，是一片无边无际的、晃得人眼晕的军绿色海洋。几千号穿着同样肥大迷彩服的新生，像被码放整齐的庄稼，在教官嘹亮（且暴躁）的口令声中，进行着机械而枯燥的队列训练。
“立正——！”
“稍息！”
“向右——看齐！小碎步动起来！没吃饭吗？！”
教官是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的年轻士官，眼神锐利得像刀子，在方阵前来回巡视。汗水像小溪一样顺着我的额角、鬓角往下淌，迷彩T恤的后背早就湿透，紧紧贴在皮肤上，又闷又痒。脚底板在滚烫的塑胶跑道上站得发麻，每一次抬腿摆臂都像在对抗无形的枷锁。
“妈的……要死了……”旁边传来周遇安压低嗓门的哀嚎，他比我更不耐热，脸晒得通红，汗水把迷彩帽的帽檐都浸湿了，“这鬼天气……比驾校的破捷达还闷罐子……早知道复读算了……”
“闭嘴吧你，小心被教官听到加练！”我低声警告他，目光却有些飘忽。
手机在裤兜里震动了一下，不用看也知道，肯定是那个名为“高三敢死队（散是满天星版）”的微信群。自从大家各奔东西，这个群就成了大型“军训比惨”和“新环境吐槽”现场。
果然，休息哨声一响，大家像被抽掉骨头的泥鳅，瞬间瘫倒在滚烫的地面上，第一件事就是掏出手机。
【沈听语（江苏·某985）】：
今天的早训终于结束啦！外面的天气还不错呢，阳光明媚，微风拂面，感觉非常舒适。从图书馆的窗户往外看，绿树成荫，一片生机勃勃的景象，让人心情愉悦。这里的人文气息也很浓厚，到处都弥漫着知识的味道。不过呢，有一点小小的遗憾，就是食堂的口味有点偏甜，对于我这个不太喜欢吃甜食的人来说，可能需要一些时间来适应啦。【微笑.jpg】
【谢云归（贵阳·贵大）】：
哈哈，早训也结束咯！看看窗外，那可是典型的喀斯特地貌山体哦，非常壮观呢！不过，这里的紫外线强度真的好高啊，感觉皮肤都要被晒黑了。而且体感温度也不太舒适，有点热呢。对了，我等下会把本校食堂的数据分析报告上传到群文件里，大家可以看看哦。【向然（复读中）】：
哇塞，兄弟们！我好想你们啊！你们在太阳底下站军姿，我却在题海里拼命游泳呢！不过这样也好，看到你们被晒得那么辛苦，我刷题都更有劲儿啦！【龇牙.jpg】
【林阳（复读中）】：
哈哈，然子说得对！看到你们被晒成咸鱼，我刷题的动力都增加了不少呢！加油啊，大家一起努力，相信我们都会取得好成绩的！【狗头.jpg】
【顾今（重庆·西南大学）】：【图片：热气腾腾的麻辣小面】哇塞，早上好啊，各位咸鱼们！看看这碗麻辣小面，是不是感觉山城人民的热情都要从碗里溢出来啦？再加上那满满的花椒，简直就是热情的双重暴击啊！不过呢，大家也别太羡慕，毕竟我们这里的军训可是下午才开始呢！哈哈，是不是很羡慕我呀？【得意.jpg】
【苏晚星（成都·某高校）】：【图片：熊猫基地玩偶】呜呜呜，我可太惨啦！我们的教官简直就是个魔鬼啊！站军姿居然要一个小时起步，我的腿都快断了！@晨野（西安·某军校） 你们那里是不是更惨啊？我感觉我都要撑不下去了呢！
【晨野（西安·某军校）】：【微笑中透露着疲惫.jpg】哎，你就别问我了。我们这里啊，问就是纪律，问就是内务，问就是……能活着就已经很不错啦！你看看我这一脸的疲惫，就知道有多辛苦了吧。
【周遇安（长沙·湖南XX大学）】：【图片：汗流浃背的迷彩自拍】 报告组织！长沙地表温度，煎鸡蛋绰绰有余！本人已七分熟！@江临（长沙·湖南XX大学） 江哥，快！给兄弟们哭一个
【我】：【图片：同样汗流浃背的迷彩鞋】 已熟透。勿念。只想求雨。
群里瞬间被各种“哈哈哈”和“兄弟保重”刷屏。看着屏幕上来自天南海北的吐槽和照片，感受着身下塑胶跑道传来的惊人热度，一种奇异的、带着点荒诞的集体感油然而生。
无论身处何地，顶着何种头衔（985、211、军校、复读），在这个九月，我们都拥有了一个共同的新身份——准大一新生。这身份背后，是晒脱皮的脖子，是酸痛的肌肉，是食堂里难以下咽的饭菜，是对自由（和空调房）的无限渴望。
“嘿！江临！周遇安！”一个洪亮的声音打断了我的刷屏。是同方阵的一个男生，叫陈锋，北方人，性格豪爽，几天军训下来混得挺熟。他抹了把脸上的汗，凑过来，挤眉弄眼，“看那边！三连的！那个扎丸子头的女生！看见没？正步踢得贼标准那个！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！