图书馆穹顶的吊灯突然明灭不定，电子屏骤然炸开刺目的红光时，曹峰正将借阅单折成细长的纸条。指节敲击台面的节奏戛然而止，那个不断闪烁的红色叉号像滴入清水中的血，在苍白的屏幕上晕染开焦虑的涟漪。消毒水混合着旧书特有的霉味涌进鼻腔，他听见身后传来椅子挪动的吱呀声，像是某种无声的催促。
"系统又抽风了？"他低声咒骂，镜片后的目光扫过借阅台上方的时钟——17:23，距离闭馆只剩三十七分钟。管理员老周正将老花镜推到鼻尖，布满老年斑的手指在键盘上悬停，浑浊的眼球在镜片后迟缓转动，活像只被困在玻璃罐里的甲虫。
"只能手动查库存编号了，要哪本？"老周的声音裹着浓重的鼻音，仿佛从塞满旧报纸的纸箱深处飘来。他伸手去够架上的登记簿，袖口滑落露出褪色的腕表，表盘上的数字"3"已经残缺不全。
曹峰的视线掠过整面墙的书架，橡木纹理在暖黄色灯光下泛着蜂蜜般的光泽。《南极极光观测年鉴》1987年版的书脊突然在记忆里清晰浮现，那是本烫金封面已经斑驳的厚重典籍，内页夹着的极光照片边缘发脆，却完整记录着近百年来地磁暴与极光形态的对应数据。这些资料将直接影响他们气象组对新型观测设备的调试，关乎科考队能否捕捉到罕见的"珍珠极光"现象。
"《南极极光观测年鉴》。"他刚开口，尾音还在齿间打转。
"1987年版本。"另一个声音从右侧切入，带着薄荷糖般的清凉感。
曹峰转身时带翻了笔筒，木质铅笔滚落在地的声响在寂静的阅览室炸开。林小满正抱着一摞《极地生态研究》，浅灰色针织衫领口露出半截银色项链，发梢粘着两片枯黄的梧桐叶，像是特意别上的书签。夕阳从彩绘玻璃窗斜射进来，在她睫毛上投下细碎的光斑，像有人撒了把银河的碎屑。
两人僵在原地，时间仿佛被图书馆的寂静凝固。老周翻动登记簿的沙沙声格外清晰，纸张摩擦的响动里夹杂着他偶尔的嘟囔。曹峰注意到林小满抱着的书里，有本边角卷起的《极光光谱分析》，扉页上用红笔标注着密密麻麻的笔记，那些字迹他曾在科研报告里见过无数次——棱角分明，却在顿笔处藏着微妙的弧度。
"编号A-4279。"他们的声音撞在一起，像两块被潮水推向岸边的鹅卵石。
老周从登记簿后抬起头，镜片反光遮住了他的眼睛："你们俩这是...心有灵犀？"他的笑声带着哮喘病人特有的气音，震得登记簿上的灰尘簌簌飘落。
林小满低头轻笑，锁骨处的项链跟着晃动。曹峰感觉后颈开始发烫，伸手去够滚到脚边的铅笔，指腹却在木质笔杆上摸到细小的齿痕——那是他焦虑时无意识留下的印记。借阅台上的电子钟跳成17:27，分针走动的滴答声突然变得震耳欲聋。
老周蹒跚着走向书库，他的拐杖敲击地面的声音和木门的吱呀声交织成古怪的节奏。曹峰和林小满被留在窗前，晚霞将书架染成蜂蜜色，林小满耳尖的绒毛在逆光中泛着金红，像某种珍稀昆虫的翅膀。
"你怎么知道是A-4279？"她突然开口，指尖无意识摩挲着《极地生态研究》的书脊。曹峰注意到她右手食指第二关节处的老茧，那是常年握笔留下的痕迹，形状竟与他握气象观测仪的位置出奇吻合。
他指了指她胸前的工作牌，磨砂塑料下隐约可见"图书管理员 林小满"的字样："上周你值班时，我在归还记录里看到的。"喉咙突然发紧，他咽了咽唾沫继续说，"你总是把天文类书籍放在B区第三排，生态类在C区转角，连倒架时的顺序都严格按照索书号递增..."意识到自己说得太多，他的声音渐渐低下去，却看见林小满耳尖的红晕正在蔓延。
林小满低头整理借阅卡，金属卡套碰撞发出细微的叮当声："原来你注意到了啊。"她的声音轻得像书页间飘落的羽毛，却在曹峰心里掀起暴风雪。记忆突然闪回三个月前的深夜，他在空荡的图书馆核对气象数据，余光里林小满踮脚取书的身影被月光拉长，发梢扫过他摊开的图纸。
老周的脚步声由远及近，打破了令人窒息的沉默。老人怀里的《南极极光观测年鉴》边角磨损严重，烫金的"1987"字样缺了个"7"，像是被岁月啃食的齿痕。"最后一本了。"他将书重重拍在借阅台上，震得卡片盒里的借阅卡哗啦啦作响，"借阅卡还在里面。"
曹峰接过书时，指尖触到封皮上凸起的烫金字，粗糙的触感像极了南极冰盖表面的冰晶。翻开扉页的瞬间，一张泛黄的借阅卡飘落在地。他弯腰去捡，却在看到卡片上的字迹时呼吸停滞——最近一次借阅记录是林小满的笔迹，日期正是三天前，用途栏工整写着"用于双人观测舱设备调试"。而在更早的记录里，那个被蓝墨水反复划掉的名字正从岁月深处浮现：曹峰，(学生证号：)。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！