暮色在鎏金雕花窗棂上流淌，夜清流第八遍弹完《月光》第三乐章时，水晶吊灯在施坦威琴盖上投下细碎的光斑。
最后一个音符尚在空气里震颤，易安涂着红色甲油的手指已经压住琴键。
"升C小调不是这么处理的。"易安一把抽走男孩手里的乐谱，泛黄的纸张上表姐花月瑶的字迹正在晕染。
"你母亲弹这个乐章时，左手要再抬高两公分。"镶钻甲片划过夜清流手背，在皮肤上拖出淡红印记。
陈春花抱着熨好的礼服候在镜厅外，看见三百面威尼斯银镜将男孩苍白的脸折射成无数残片。
易安忽然从鳄鱼皮手包掏出块镀金怀表，表链上刻着1905——这是花月瑶曾经在肖邦大赛夺冠时的纪念品。
"再来。"怀表被重重按在琴谱架上，"我要听到完美的三连音。"夜清流刚抬起手腕，易安忽然掐住他小指关节："指节弯成这样，怎么弹出颗粒感？"
夜清流指尖下的中央C键发出呻吟。当第九遍弹到第17小节时，易安突然将整瓶依云水浇在琴键上："渐强处理得太生硬！你母亲这个年纪已经..."
水面倒映出她扭曲的面容，后半句卡在喉间化作冷笑。
"你怎么不乖呢？清流？"她忽然放轻语调，染着玫瑰灰的指尖抚过夜清流颤抖的睫毛。
这个动作让陈春花想起暴雨天被掀翻的鸟巢，雌鸟也是这样温柔地啄食濒死的雏鸟。
夜清流第十次触键时，易安用珍珠手链缠住他手腕。巴洛克珍珠硌进脉搏，每颗珠子都对应一个错音："你的外曾祖母用这链子纠正过表姐的指法。"
其实链扣早被更换过三次，最近一次是在花月瑶葬礼次日。
当《月光》的暴风雨乐章再次炸响，易安忽然按住男孩肩膀。镶钻戒指压进锁骨："腰部挺直！你母亲怀孕七个月时都...…”
镜面里的倒影突然重叠，十几年前花月瑶临产前最后一次演奏的场景在暮色中鬼魅般重现。
夜清流的指甲在琴键上劈裂，血珠渗进乌木缝隙。易安掏出绣着法文缩写的手帕，却在即将触碰伤口时收手："知道为什么选这首吗？"
易安将染血的帕子塞进施坦威共鸣箱，"她断气前哼的就是这段旋律。"
陈春花数到第二十三遍时，暮色完全沉入彩绘玻璃。夜清流突然精准复现了表姐录音里的每个颤音，易安却用铂金钢笔划破乐谱："感情太充沛了！"
墨迹在"espressivo"标注上晕染，"你该学的是克制。"
镜厅角落的布谷鸟钟惊飞夜莺。易安扯断缠在男孩腕上的珍珠链，三颗浑圆的南洋珠滚进通风管道，带着表姐少女时代的笑声消失在黑暗里。
"明天加练五小时。"易安转身时真丝裙摆扫过琴凳，那里留着夜清流指甲抓出的新月形凹痕。
当最后一面银镜蒙上夜色，陈春花发现夜清流偷偷将染血的琴谱折成纸船。月光从穹顶天窗漏进来，照着纸船上歪扭的字迹："他们都说是妈妈不要我跟妹妹的，可是为什么啊………？"
"小少爷………"陈春花开口，又立刻噤声。这个称呼是易安定的规矩，可她总觉得别扭。
夜清流的睫毛垂着，在眼下投出细碎的阴影，像被雨打湿的蝶翅。陈春花的手臂环住夜清流时，她粗糙的掌心轻轻托住了他颤抖的指尖。
"疼吗？"她低声问，拇指摩挲着他指甲劈裂的边缘，像擦拭一件珍贵的瓷器。
夜清流没有回答，但他的睫毛轻轻颤了一下，像被风吹动的琴弦。
陈春花叹了口气，从围裙口袋里摸出一块皱巴巴的薄荷糖——那是她昨天从市场偷偷带回来的，糖纸已经有些褪色。
"含着，"陈春花将糖塞进他手心，"甜的。"
她的安慰笨拙得像她熨烫的礼服，总是带着几道压不平的褶。可夜清流慢慢蜷起手指，将那枚糖攥在掌心。
"陈阿姨………"
他声音很轻，像琴键上未落下的音符。
陈春花用围裙角擦了擦他额角的冷汗，动作有些粗鲁，却带着不容拒绝的温柔。
"别听她的，"她压低声音，"你弹得很好…………是我见过最优秀的……"
这句话像一滴水落入滚烫的油锅。夜清流猛地抬头，瞳孔里映出陈春花那张平凡的脸——没有精致的妆容，没有锋利的棱角，只有眼角几道深深的皱纹，像是岁月用钝刀刻下的痕迹。
"真的……？"
"真的，"陈春花点头，手指轻轻拂过他手腕上的淤痕，"你妈妈要是听见，一定会笑。"
陈春花只是用自己那双常年浸泡在洗衣液里的手，轻轻拍了拍夜清流的肩，像拍打一件易皱的礼服。
她的动作毫无技巧，甚至称得上生硬，可夜清流的背脊却微微松懈下来，像紧绷的琴弦终于被允许颤动。
"明天……我给你蒸桂花糕。"陈春花最终只挤出这一句，声音压得极低，仿佛怕惊动什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！