天台的铁门被风吹得哐当作响，铁锈簌簌落在沈星河手背。他倚着生锈的栏杆，望着楼下苏晴单薄的身影消失在梧桐树荫里。远处工地的塔吊在暮色中缓缓转动，扬起的沙尘混着蝉鸣扑在脸上。手机在裤兜里震动，江野的消息躺在对话框里，光标在"看心情"三个字后不停闪烁。对话框背景是张模糊的篮球赛抓拍，角落里穿着11号球衣的江野正笑着传球，而镜头外伸出的那只递水的手，袖口露出的正是沈星河的手表。天台上还散落着半块融化的草莓味糖果，那是苏晴之前偷偷放在江野课桌里的，此刻糖纸与铁锈混在一起，显得格外凄凉。
他想起上周体育课，江野把冰镇矿泉水塞进他手里时，指尖相触的温度；想起自习课时，江野偷偷把游戏机推到他课桌下，两人隔着书本玩俄罗斯方块，为了不被老师发现而紧张又兴奋的心情；想起昨天傍晚，江野说"周末去看新上映的科幻片"时，眼睛里跳动的光。那些画面在他脑海中不断闪现，每一幕都带着温暖又酸涩的感觉。记忆突然翻涌到初一那年的雨天，江野把唯一的伞塞给他，自己淋着雨跑回家，第二天就发了高烧，却还笑着说"没事"。那时江野发烧时迷迷糊糊中，还念叨着让沈星河别把伞弄丢了。
风突然变得狂暴，卷起他额前碎发。沈星河摸出烟盒，颤抖的手指连打火机都握不住。远处传来苏晴压抑的啜泣声，像根细针，一下下扎在心脏上。他盯着掌心里的掐痕，鲜血顺着指缝滴落在栏杆上，在铁锈间晕开暗红的花。而在这一刻，他突然意识到，有些感情就像这夏日的暗涌，表面平静，内里却早已翻江倒海 ，而自己也深陷其中，无法自拔。天台上还散落着半截折断的钢笔，那是昨天江野送他的生日礼物，此刻笔尖沾着的蓝墨水已经干涸，像道永远无法愈合的伤口。钢笔盒里还藏着张字条，上面是江野随手画的简笔画：两个小人坐在火箭上，歪歪扭扭写着"我们要去外太空"。
楼下的篮球场传来拍球声，几个男生的笑闹声随风飘来。沈星河望着天空渐渐变暗，晚霞把云层染成血色。他想起班主任说过的话："高三了，别让无关的事影响成绩。"可此刻，他的成绩册里还夹着江野画的小纸条，上面歪歪扭扭画着两个宇航员在太空牵手，旁边写着"我们要一起去最远的地方"。那些被他小心收藏的瞬间，此刻都成了扎在心头的刺。储物柜深处，还藏着他和江野初中时的合影，照片背面是江野用铅笔写的"永远的兄弟"，如今字迹已被汗水晕染得模糊不清。
夜色渐浓，教室里的灯光陆续亮起。沈星河看见江野背着书包走出教学楼，黑色校服在风中猎猎作响。他鬼使神差地跟了上去，保持着不远不近的距离。江野拐进了他们常去的便利店，买了两罐啤酒，一罐是沈星河最爱喝的柠檬味，另一罐是他自己常喝的原味。沈星河躲在街角，看着江野坐在台阶上，仰头灌下啤酒，喉结滚动的模样让他呼吸一滞。月光洒在江野身上，给他镀上一层清冷的光，却照不亮沈星河心底的阴霾。便利店橱窗倒影里，能看见江野望着手中的柠檬味啤酒出神，许久才轻轻叹了口气。
回到家时，沈星河打开电脑，登上那个只有他和江野知道的游戏账号。好友列表里，江野的头像亮着。他犹豫着点开对话框，输入又删除，最终只发了个简单的"晚安"。几乎是瞬间，江野回复了个卡通月亮表情包。沈星河盯着屏幕，嘴角不自觉上扬，又很快垮下来。他知道，有些话，注定只能烂在心里。电脑桌抽屉里，藏着一叠写满字的信纸，每一页都记录着他对江野的心意，却从未敢寄出过。最上面那张信纸角落，还画着小小的爱心，如今已被泪水晕染出淡淡的痕迹。
接下来的日子，教室里的气氛变得微妙。苏晴不再像从前那样频繁出现在江野身边，而是整日埋首于书本，只是偶尔抬头时，眼神里会闪过一丝落寞。她的课桌里多了本厚厚的错题集，每一道错题旁都写满了详细的解析，仿佛想用学习填满内心的空洞。江野依旧我行我素，上课睡觉，下课和男生们打闹，只有在沈星河面前，才会露出些柔软的一面。他会在课间把剥好的橘子悄悄放在沈星河桌上，会在放学路上等他一起走，却从未提起那天的告白。有时江野望着沈星河做题的侧脸，眼神中会闪过一丝复杂的情绪，随即又被他用玩世不恭的笑容掩盖。
沈星河把自己埋进题海，试图用学习麻痹自己。可每当夜深人静，他总会想起江野的笑，想起那些温暖的瞬间。他开始害怕，害怕这份感情会影响他们的友谊，害怕有一天，连这样默默陪伴的机会都失去。他的笔记本里，除了密密麻麻的知识点，还多了许多未寄出的信，每一封信，都写满了他不敢言说的心意。在这些信件中，他描绘着与江野的点点滴滴，从初遇时的青涩，到如今的微妙情愫，字里行间充满了纠结与挣扎。有时写着写着，泪水会滴落在信纸上，晕开一片模糊的字迹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！