晨光透过教室的玻璃窗，在课桌上洒下金色的光斑。苏晴第三次检查口红的色号，对着手机前置摄像头抿了抿嘴唇，把粉色信封又往书包夹层里塞了塞。淡粉色的信封边角烫着细碎的樱花纹，内侧还喷了她最爱的小苍兰香水。昨夜她在台灯下反复修改情书，稿纸堆里躺着七张被揉成团的草稿，最终定稿的字迹被修正带反复覆盖，像是她忐忑不安的心。其中一张废弃草稿上，还留着未干的泪痕，晕开了"我喜欢你"四个字的笔画。台灯暖黄的光晕下，她盯着镜中自己泛红的眼眶，将钢笔尖狠狠按进纸里，墨渍在纸面晕染成小小的乌云。
早读课铃声响起的瞬间，她看见江野踩着最后一秒冲进教室，校服领口歪斜，头发翘起一撮呆毛。这个画面让她的心跳漏了一拍，手中的信封捏得更紧了。江野跑步带起的风掠过她的发梢，混着淡淡的皂角香。她想起上周篮球赛，江野突破防守时额角滴落的汗珠，在阳光下折射出细碎的光，那时她就把这个画面偷偷存进了手机相册。此刻相册里还躺着数十张偷拍：江野低头解鞋带的侧影、他在图书馆专注翻书的指尖、甚至是他喝饮料时喉结滚动的模样，每张照片都被精心标注拍摄日期和地点。
"江野，这是给你的。"她把信封轻轻放在他桌上，指尖擦过他课本边缘时，故意顿了顿。周围立刻响起窸窸窣窣的议论，几个女生伸长脖子张望。苏晴感觉脸颊发烫，不等江野反应，转身就跑。她踩着新买的玛丽珍鞋快步离开，鞋跟敲击地面的声音混着心跳声，在走廊里回荡。经过洗手间时，她对着镜子整理被风吹乱的刘海，发现自己耳尖红得发烫。镜中倒影里，隔壁班女生正指着她窃窃私语，她攥紧书包带，指甲在掌心掐出月牙形的印记。镜柜缝隙里夹着半张便签，是昨天偷偷写的"偶遇计划"，详细规划了在食堂、图书馆与江野"邂逅"的时间和路线。
沈星河抱着一摞作业本站在教室门口，亲眼看着这一幕。阳光穿过苏晴飘动的发梢，在江野的侧脸投下温柔的光晕。他感觉喉咙发紧，脚步顿了顿，装作若无其事地走向讲台。发作业本时，他听见前排女生窃窃私语："苏晴家那么有钱，又长得漂亮，江野这次怕是要沦陷了。" 这些话像一根刺，扎在他的心里。他的目光不由自主地落在江野桌上的粉色信封上，指甲无意识地抠着作业本的边角，在纸张上留下深深的褶皱。当他弯腰给江野发作业时，闻到信封上若有若无的香水味，突然想起自己给江野送的生日礼物——那支钢笔上也沾着江野身上的雪松气息。钢笔盒里至今藏着江野随手画的涂鸦，歪歪扭扭的小人牵着气球，旁边写着"谢谢哥们儿"。
午休时，江野把皱巴巴的信封拍在沈星河桌上。"帮我扔了。"他嘴里咬着冰棍，眼睛盯着窗外的篮球场，"莫名其妙的。" 沈星河看着信封上画着的小爱心，鬼使神差地打开——娟秀的字迹写着："每次看你打篮球的样子，我的心都会不受控制地加速。记得那次你受伤，我比自己受伤还心疼。每天最期待的就是能在教室见到你，你的每一个笑容都让我心动不已。" 读完这些话，他的心里泛起一阵复杂的情绪，有失落，有不安，还有一丝难以察觉的嫉妒。他注意到信纸上有淡淡的水渍，猜想是苏晴写信时落下的眼泪。信纸背面，还画着简笔画：扎着马尾的女孩抱着篮球，仰头看向投篮的男孩。女孩的眼睛被反复描粗，似乎想借此传递更浓烈的情感。
"人家好歹是女生，"沈星河把信塞回去，"直接扔了不太好吧？" 江野翻了个白眼，冰棍棍"啪"地弹进垃圾桶："我又不喜欢她。"他突然凑近，温热的呼吸扫过沈星河耳尖，"我喜欢谁，你还不清楚？" 这句话让沈星河的心跳加速，脸上泛起红晕，但他很快就恢复了镇定，转过头去不再看江野。他能感觉到江野炽热的目光一直停留在自己身上，后背微微发烫。教室后排的风扇吱呀作响，搅乱了空气中浮动的粉笔灰，也搅乱了他如擂鼓般的心跳。后墙的时钟指向12:47，这个数字恰好是江野的球衣号码，是他偷偷调过的。
当晚的晚自习，教室里只有笔尖沙沙声。江野突然站起来，粉色信封在他指间发出脆响。全班的目光都聚集在他身上，他大步走到教室后方的垃圾桶前，松手。纸张坠落的声音在寂静中格外清晰。这个举动让教室里一片哗然，苏晴的抽气声几乎与同学们的议论声同时响起。她的眼泪砸在课桌上，晕开了数学试卷上的墨迹。坐在前排的女生们交头接耳，有人同情地看向苏晴，有人则露出幸灾乐祸的表情。苏晴抓起书包冲出教室时，撞翻了前排同学的水杯，透明的水渍在地面蔓延，像极了她破碎的自尊心。她的笔记本里夹着江野喝过的饮料瓶盖，此刻随着奔跑在夹层里叮当作响。
沈星河握紧手中的笔，指甲几乎掐进掌心。他看见江野转身时，故意与他对视，眼神里的坚定让他心跳漏了一拍。那一刻，他明白，江野是在用行动告诉他，他的心里只有他。但看着苏晴哭泣的背影，他又感到一丝愧疚，毕竟，她也是真心喜欢过江野。他想起苏晴平时总是精心打扮，在江野面前却显得格外局促，现在想来，那份小心翼翼里藏着多少深情。有次课间，他曾撞见苏晴对着镜子练习微笑，练习如何自然地和江野搭话。镜子上还贴着便签，写着"保持眼神接触3秒说话时手别抖"，字迹被反复描摹得发毛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！