**平成十四年·六月中旬**
明菜赤脚蹲在玄关的地板上，用便利店传单折成的纸扇猛力扇着烘干机。梅雨季的湿气让洗衣机洗好的衣服晾了三天都没干透，空气里弥漫着淡淡的霉味。
"理惠！把你那件蓝染浴衣借我当滤网吧！"她扯着嗓子朝厨房喊，"我在阳台搭个除湿装置！"
理惠从冰箱里探出头，手里还捏着泡发过头的昆布："浴衣在二楼壁橱第三层，别和艾玛小姐的西装混了。"她转身时马尾辫扫过料理台的玻璃罐，腌梅子在里面轻轻晃动。
艾玛踩着高跟鞋冲下楼梯，手机贴在耳边："印刷厂说油墨受潮了……什么？用吹风机？你当我是明菜吗？"她一脚踢开挡路的工具箱，华尔街金表卡在衬衫袖口闪闪发亮。
我抱着刚收回来的半干衬衫躲到暖桌旁，发现理惠偷偷在我那叠衣服里夹了干燥剂——用旧茶罐改的小布包，散发着淡淡的山椒味。
---
**上午十点·除湿大作战**
明菜用晾衣杆和建筑图纸在阳台搭起巨型漏斗，理惠的浴衣被改造成滤网，接缝处别着艾玛的钻石胸针当固定夹。
"湿度下降5%了！"明菜盯着从五金店淘来的指针式湿度计，"再来三台风扇就能模拟沙漠气候！"
艾玛抱来办公室淘汰的电脑主机："拆了风扇零件用这个！"她的香奈儿套装沾满铁锈，发梢还挂着蜘蛛网。理惠默默递来湿毛巾，转身去厨房熬红豆汤——说是要补充流失的电解质。
孩子们趴在栅栏外看热闹，明菜顺手用包装绳教他们编捕梦网："挂在窗户能抓湿气精灵哦！"艾玛翻着白眼给赞助商发邮件，标题是《主妇智慧拯救平成经济》。
---
**正午·红豆汤危机**
理惠掀开砂锅盖时皱起眉头："红豆没泡发……明菜小姐是不是又用温水洗豆了？"
"用高压锅！"明菜从工具箱里翻出建筑工地用的便携燃气灶，"三分钟就能炖烂！"
艾玛抱头躲开飞溅的火星："这是我的采访用录音笔！不是点火器！"
最终红豆汤变成焦糖色的糊状物，理惠默默加入年糕块："就当是新型ぜんざい（善哉）。"明菜用螺丝刀当汤匙吃得欢快，艾玛边抱怨边往便当盒里装了三份。
---
**下午三点·漏水事件**
天花板突然滴下水珠，在榻榻米上晕开深色痕迹。明菜像消防员般扛着梯子冲过来："二楼浴室防水层完蛋了！"
理惠迅速撤走矮桌上的茶具，艾玛用《朱鹭》过刊折成接水船。我举着手电筒照亮天花板，看明菜用口香糖和便利店积分卡做应急补丁。
"能撑48小时！"她满手胶水比出胜利手势，"明天去建材市场敲竹杠！"艾玛的尖叫声突然从浴室传来——她的真丝衬衫正泡在漏水的洗衣篮里。
---
**傍晚六点·临时浴室**
热水器罢工让所有人挤在社区钱汤。明菜用防水图纸折成浴帽，理惠的浴巾别着螺钿发簪，艾玛的化妆包漂在浴池里。
"泡沫时期这里的按摩椅要五千円一次呢。"明菜把毛巾敷在脸上，"现在投币洗衣机随便用。"
理惠轻轻擦着湿发："顶棚的彩绘玻璃是昭和三十年的作品。"水珠顺着她的脖颈滑落，在锁骨窝积成小水洼。艾玛泡得满脸通红还在改稿，防水手机套上凝满水雾。
突然停电让浴场陷入黑暗，明菜摸黑找到应急灯——用自行车灯和便利店饭盒改装的。当昏黄光线亮起时，我们发现艾玛的脚趾甲涂成了《朱鹭》主题色，在波光中像五尾小红鲤。
---
**夜·雨声茶会**
烘干机终于吐出暖烘烘的衣物。理惠在檐廊铺上蔺草席，紫阳花在陶瓶里垂下濡湿的花球。明菜把漏水接的雨水煮开，艾玛贡献出珍藏的巴西咖啡豆。
"这是暴雨焙茶。"理惠手腕轻抬，水线在空中画出银弧，"用艾玛小姐衬衫过滤的。"
明菜嚼着烤焦的年糕片："像在喝华尔街眼泪。"艾玛的踢击让她翻倒在衣堆里，烘干机的余温裹着洗衣粉的柠檬香。
雨滴敲打遮阳篷的节奏里，理惠忽然哼起童谣，明菜用螺丝刀敲击晾衣架伴奏，艾玛的钢笔在校样稿上沙沙划动。我叠着温暖的浴巾，发现明菜偷偷把烘干机的定时器改成了心跳频率。
---
**次日清晨**
阳光刺破云层时，明菜已经在建材市场和老板砍价。理惠晾晒的浴巾在晨风中摇曳，每条纹路都透着昨夜的雨声。艾玛的咖啡杯底粘着半块没化开的方糖，电脑屏幕定格在《梅雨特辑》的终校页面。
洗衣机的电子屏显示着新的倒计时，烘干机里暖烘烘地转着艾玛抢救回来的真丝衬衫。玄关摆着**平成十四年·六月下旬**
社区公告栏上新贴的夏日祭海报被雨水打湿了一角，明菜踮着脚往浆糊里掺防水胶水，工装裤后兜插着的螺丝刀差点戳到路过买菜的中村太太。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！