### **1. 五岁，阳光与庭院**
浅野家的庭院里种满了向日葵。
五岁的浅野苍蹲在花丛边，小手捏着一只瓢虫，小心翼翼地放在叶片上。阳光透过花瓣的缝隙洒在他的睫毛上，映出一层浅金色的光晕。
“喂！苍！你在干嘛呢？”
围墙外突然冒出一颗毛茸茸的脑袋，世良真纯骑在墙头，咧嘴笑着，脸颊上还沾着一点泥土。她穿着背带裤，膝盖上贴着一块创可贴，显然是刚从哪里疯跑回来。
“我在观察昆虫。”苍头也不抬，声音软糯却一本正经，“这只瓢虫的斑点排列不对称，可能是基因突变。”
“哈？什么突变？”世良歪着头，一脸茫然，但很快又兴奋起来，“别管虫子了！我们去探险吧！隔壁街的废弃仓库里发现了一个秘密通道！”
苍皱了皱眉，低头看了看自己干净的白衬衫和熨得笔直的短裤，又抬头看了看世良脏兮兮的手。
“……会弄脏衣服。”
“怕什么！脏了再洗嘛！”世良直接从墙头跳下来，一把拽住他的手腕，“走啦走啦！”
苍被她拽得踉跄了一下，还没来得及抗议，就被拖出了院子。
——那是他第一次，衣服上沾满灰尘，回家被母亲轻轻责备，却偷偷藏起一片向日葵花瓣，夹在日记本里。
### **2. 六岁，父亲的手掌**
父亲难得回家，带了一个木雕的盒子。
“苍，猜猜里面是什么？”父亲蹲下来，眼睛弯成一条线，手掌轻轻按在盒子上。
苍盯着盒子，小脸绷得紧紧的，像是在思考一道数学题。
“……是蝴蝶标本？”
“不对。”
“……是拼图？”
“再猜。”
苍抿着嘴，伸手摸了摸盒子的边缘，忽然眼睛一亮：“有金属的味道！是齿轮！”
父亲大笑，揉了揉他的头发：“聪明！”
盒子里是一套精密的机械齿轮组，可以拼成一座小钟楼。那天晚上，父亲坐在他身边，教他如何让齿轮咬合，如何计算传动比。苍的手指还很笨拙，但眼神专注得像是要把每一个细节都刻进脑子里。
母亲端着热牛奶进来时，苍已经趴在桌上睡着了，手里还捏着一枚小小的齿轮。父亲轻轻把他抱上床，低声说：“这小子，以后说不定能当个工程师。”
母亲笑了笑，替他掖好被子，轻声回答：“他像你。”
### **3. 七岁，世良的拳头**
小学一年级的教室里，苍的桌上总是摆着整齐的铅笔和橡皮，作业本上的字迹工整得像印刷体。
“浅野君好厉害啊！”班上的女生们围着他，叽叽喳喳地夸赞。
苍只是礼貌地点头，既不骄傲，也不害羞，像是一台设定好程序的机器。
直到某个午休，班上的男生们堵在走廊，围着一个小个子男孩起哄。
“喂！你的便当里怎么全是青菜啊？穷鬼！”
苍本来不想管，但余光瞥见那个男孩攥紧的拳头——微微发抖，却倔强地不肯低头。
他停下脚步，刚想开口，身后突然传来一声怒吼——
“你们在干嘛？！”
世良真纯像一阵风一样冲过来，直接一拳揍在带头的男生脸上。
“呜哇——！”男生捂着脸倒退两步，惊恐地看着她，“你、你干什么？！”
“欺负人的家伙最差劲了！”世良叉着腰，气势汹汹，“再敢欺负人，我就揍飞你们！”
男生们灰溜溜地跑了。苍站在原地，看着世良转身对那个小男孩咧嘴一笑：“没事啦！下次他们再找你麻烦，你就告诉我！”
小男孩红着脸点头，世良拍拍他的肩膀，一转头，发现苍正盯着她。
“干嘛？你也想挨揍？”她挑眉。
苍沉默了一会儿，忽然从书包里拿出一盒牛奶，递给她。
“……给你的。”
世良愣了一下，接过牛奶，狐疑地看着他：“……你是不是下毒了？”
苍：“……”
### **4. 八岁，母亲的眼泪**
那天晚上，苍被雷声惊醒。
他迷迷糊糊地爬起来，想去厨房倒水，却在走廊上听见了压抑的抽泣声。
母亲坐在客厅的沙发上，肩膀微微颤抖，手里捏着一张照片。灯光很暗，但他还是看清了——照片上是父亲，站在某个陌生的港口，背景里有一艘模糊的船。
苍站在原地，没有出声。
他第一次意识到，父亲的工作……可能不仅仅是“出差”。
第二天早上，母亲像往常一样微笑着叫他起床，桌上摆着他最喜欢的玉子烧。苍安静地吃完，突然开口：
“妈妈，我会保护你的。”
母亲的手顿了一下，眼眶微红，但很快又笑了：“傻瓜，妈妈不需要保护。”
苍没再说话，只是默默地把自己的牛奶推到她面前。
### **5. 九岁，武术与骄傲**
暑假，父亲带他去了中国。
“苍，这是陈师傅。”父亲介绍道，“从今天开始，他会教你一些东西。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！