那年夏天，我跟着表哥去他老家避暑。表哥家在大山深处的一个小村子，名叫“落魂沟”，光听这名字就透着股子阴凉。村子不大，几十户人家散落在山坳里，晚上没什么娱乐，吃完晚饭，老少爷们儿就搬着马扎往村口的老槐树下一坐，摇着蒲扇扯闲篇。
我去的第二天晚上，天闷热得像个大蒸笼，一丝风也没有。知了在树上有气无力地叫着，树底下聚了不少人，烟雾缭绕，汗味和旱烟味混在一起，不算好闻，但透着股子乡里乡亲的热络。
坐在最中间的是村里的老族长，王大爷。他七十多岁，满脸皱纹，像块被晒干的老树皮，眼睛却格外有神，尤其是讲起村里的老故事时，那眼神里仿佛能透出些年头久远的阴凉来。
“小子们，天儿热得慌，睡不着吧？”王大爷吧嗒着旱烟，吐了个烟圈，慢悠悠地开了口，“那我给你们讲讲咱村早年的一桩邪乎事儿，听完了，保准你们凉快。”
大伙儿都笑了起来，催着他快讲。我也来了兴致，往跟前凑了凑，竖起耳朵听着。
“这事儿啊，得从民国那阵子说起，”王大爷清了清嗓子，声音压低了些，“那时候闹饥荒，地里颗粒无收，饿死的人不计其数。咱村也没逃过，饿死了不少人，其中有一个，叫王大柱。”
“王大柱？好像听我爹提过，说是饿死的，死的时候老惨了。”旁边一个年轻后生插嘴道。
王大爷点点头，眼神变得有些凝重：“惨，是真惨啊。那时候粮食金贵如命，谁家有点吃的都藏得严严实实。王大柱家里穷，老婆孩子早饿死了，就剩他一个人，饿得眼冒金星，走路都打晃。最后那几天，他就跟疯了似的，见人就问有没有吃的，见了狗都想上去啃两口。”
“后来呢？”有人追问。
“后来？”王大爷吧嗒了一口烟，烟雾在他脸上缭绕，显得有些阴森，“后来他就饿死在自家那破草棚子里了。村里人发现他的时候，他身子缩成一团，手指头都抠进了炕席里，眼睛瞪得溜圆，死死盯着墙角，好像那儿有啥好吃的似的。最吓人的是，他那肚子，饿得瘪下去，可嘴角却挂着点……像是吃了啥东西的残渣，可家里啥吃的都没有啊。”
我听得心里一紧，背后有点发麻。老槐树的叶子在夜风中沙沙作响，像是有人在耳边低语。
“这事儿本来也就这么过去了，饿死的人多了，谁也没往心里去。”王大爷继续说道，“可没过多久，村里就开始出怪事了。”
“啥怪事？”
“先是各家各户的粮食开始莫名其妙地少。”王大爷说，“那时候粮食多金贵啊，谁家不是数着粒儿吃？可明明昨天量好的米，今天一看，就少了一小把。开始大家都以为是老鼠，可下了夹子，放了药，啥也没逮着。后来，连锅里的饭，刚做好，转个身的功夫，就少了一大块，像是被什么东西抓着吃了似的，还留着几个深深的、干瘦的指印。”
“我的娘嘞，这么邪乎？”一个大婶吓得捂住了嘴。
“邪乎的还在后面呢。”王大爷眼神一凛，“有一天晚上，李老二家煮了锅糊糊，刚端上炕，他去门口抱柴禾，回来一看，锅里的糊糊没了，炕席上湿漉漉的，还有一串干瘦的小脚印，从炕边一直延伸到门口。李老二吓得魂都没了，出门一看，啥也没有，可那脚印，分明就是人脚印，只是小得像个孩子的，可那脚印的深度，像是踩上去的人很重很重。”
“会不会是哪个小孩偷摸吃了？”有人小声问。
“呸！”王大爷啐了一口，“那时候谁家孩子不是饿得皮包骨头？能走得动道就不错了，谁有那胆子偷东西？再说了，那脚印看着就不是活人的，干巴巴的，像是骨头踩出来的。”
“后来，村里开始有人在夜里看到一个人影。”王大爷的声音更低了，带着一丝颤抖，“就在那荒郊野岭，或者谁家厨房附近，模模糊糊的，看不太清脸，就知道那身子骨瘦得吓人，像是一根柴火棍，在月光底下晃悠。有人壮着胆子喊了一声，那影子‘嗖’一下就没了，快得跟阵风似的。”
“再后来，就出人命了。”王大爷的话像一块冰，扔进了热锅里，周围顿时安静下来，只剩下蝉鸣和偶尔的风声。
“是村东头的张老三。”王大爷说，“那天晚上，他媳妇给他烙了两张玉米面饼子，放在灶台上，说等他从地里回来吃。张老三回来晚，饿得不行，进了厨房，发现饼子没了，灶台上撒了些碎屑，还有几个黑乎乎的手印。张老三脾气火爆，以为是哪个不长眼的偷了他的饼子，破口大骂起来。”
“骂着骂着，他就觉得不对劲，厨房里冷飕飕的，跟外面的热天完全不一样。他一回头，就看见灶王爷画像旁边的阴影里，站着一个人。”
王大爷顿了顿，故意卖了个关子，周围的人都屏住了呼吸。
“什么样的人？”我忍不住问道。
“据张老三后来跟他媳妇说，”王大爷的声音像是从牙缝里挤出来的，“那东西瘦得不成人形，身上的衣服破破烂烂，像是从坟里扒出来的。脸是蜡黄色的，皮包着骨头，颧骨凸得吓人，眼睛陷在眼窝里，发着绿幽幽的光，就那么死死地盯着他，不，不是盯着他，是盯着他刚才放饼子的地方。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！