那年我二十出头，跟着一个走乡串户的货郎跑生意，走的多是豫西伏牛山深处的老路。山里人实在，夜路难行，遇上村镇，常借宿在老乡家，喝碗热汤，听些家长里短。那回在一个叫“落魂岭”山脚下的孤村借宿，半夜听雨，却从房东王大爷和他几个老伙计嘴里，听了个至今想起都后颈发麻的故事。
王大爷家的土坯房漏风，梁上挂着熏黑的腊肉，屋里弥漫着柴火和草药味。外头暴雨拍打着窗棂，跟筛豆子似的，屋里一盏昏黄的油灯晃着，把几个老人的影子映在墙上，忽大忽小，像活物似的蠕动。
“……要说这山里最邪乎的，不是狼虫虎豹，是‘毛鬼’。”说话的是隔壁村的李老头，他缺了半颗门牙，说话漏风，可那语气里的哆嗦，却实打实的。他吧嗒着旱烟袋，火星明灭，映着他满是皱纹的脸，“你们年轻娃子没见过，那东西，浑身长着尺把长的黑毛，跟人似的站着走，可那爪子比熊瞎子还利，眼睛绿幽幽的，跟鬼火似的。”
“李老哥，你又瞎咧咧，”王大爷磕了磕烟斗，“毛鬼这事儿，方圆百里谁不知道？可你得说清楚，那年张屠户家老三是咋没的，那才叫邪性。”
李老头被打断，不乐意了，把烟袋往鞋底上狠狠磕了磕：“我咋没说清楚？就说张老三吧，那年他才十八，年轻气盛，不信邪。秋收后，他去山那边他丈母娘家送粮，走的是‘鬼愁涧’那条老路。那路窄，两边都是几人高的茅草丛，中间就一条被踩出来的土道，到了晚上，风一吹，草叶子‘沙沙’响，跟有人在后面追似的。”
我的心跟着提了起来。货郎老张在一旁眯着眼打盹，我却睡不着，竖着耳朵听。这深山老林里，最怕的就是这些没影的东西，但又偏偏忍不住好奇。
“张老三去的时候是下午，回来时就晚了，月亮刚爬上山头，雾就起来了。那雾不是平常的雾，是贴着地走的，白茫茫一片，能见度也就两三步远。他背着空麻袋，手里拎着根打狼的木棍，哼着小调往前走。走到‘鬼愁涧’中段，就觉得不对劲，身后的‘沙沙’声好像变近了，不是风刮草的声音，像是……像是有人在扒拉草叶子，跟着他。”
李老头的声音压低了，屋里只有雨声和他沙哑的嗓音，“张老三胆大，回头骂了句：‘哪个龟孙在后面？’ 没人应。他以为是错觉，又往前走。可没走几步，那声音又响起来，就在他身后几步远。他猛地回头，借着朦胧的月光，往雾里一看——我的娘哎！只见雾里头，模模糊糊立着个黑黢黢的影子，比人高，浑身都是乱糟糟的黑毛，那毛在雾里晃悠，看不真切脸，就看见两点绿油油的光，直勾勾地盯着他！”
“妈呀！”我忍不住低呼一声，手心都出汗了。王大爷看了我一眼，递给我一碗热茶：“娃子别怕，听他说。”
李老头咽了口唾沫，接着说：“张老三吓得魂都飞了，哪里还顾得上骂，转身就跑。他年轻，腿脚快，可他跑，那东西也在后面追。那动静，‘呼哧呼哧’的，像牛喘粗气，可速度快得吓人，草叶子被撞得‘哗啦哗啦’响。张老三拼命跑，可那雾太大了，他跑着跑着，就觉得方向好像偏了，本来该往山下跑，可脚下的路却越来越陡，像是往山坳里钻。”
“这就是毛鬼的邪性了，”王大爷插了一句，声音沉得像石头，“它不光力气大，跑的快，还精得很，会故意把人往绝路上引。那‘鬼愁涧’旁边有个山坳，叫‘山魈窟’，听老辈人说，以前是野人住的地方，阴森得很，进去就没好出来的。”
“张老三跑着跑着，脚下一绊，摔了个跟头，麻袋也甩出去了。他赶紧爬起来，回头一看，那毛鬼已经追到跟前了！借着雾气里透过来的月光，他看得更清楚了：那东西浑身的黑毛油光水滑，跟涂了油似的，脸盘跟人差不多，可长满了毛，就露出俩绿眼睛，嘴巴咧开，露出尖利的牙，跟狼似的！最吓人的是它的爪子，又长又尖，指甲黑漆漆的，一看就带着毒！”
“张老三吓破了胆，想爬起来跑，可腿肚子转筋，根本动不了。那毛鬼‘嗬嗬’地低吼着，伸出爪子就朝他抓过来。张老三下意识地用木棍去挡，‘咔嚓’一声，那根碗口粗的木棍，被毛鬼一爪子就拍断了！断口处毛茸茸的，像是被什么野兽啃过一样。”
我的心提到了嗓子眼，仿佛能看到那恐怖的一幕。油灯的火苗跳动了一下，墙上的影子猛地扭曲了一下，像是有什么东西晃过。
“张老三一看木棍断了，知道完了，闭上眼等死。可等了半天，没觉得疼，反而觉得有股腥臭的热气喷在他后颈上，接着，就听见那毛鬼‘咦’了一声，好像很奇怪的样子。张老三偷偷睁开眼，只见那毛鬼没抓他，反而弯着腰，在地上摸索着什么。”
“摸索啥？”我忍不住问，声音都有点抖。
“摸索他甩出去的麻袋！”李老头的声音突然拔高，又猛地压低，“张老三瞅见，那毛鬼抓起麻袋，凑到鼻子底下闻了闻，然后‘嘶啦’一声，把麻袋撕了个粉碎！碎布片子撒了一地。毛鬼撕完麻袋，又抬起头，绿眼睛在雾里扫来扫去，好像在找什么。张老三趁它分神，连滚带爬地往旁边的草丛里钻，也顾不上方向了，只想离那东西远点。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！